八十里河的邂逅

    一带缓坡，一个山包，一个又一个山包。

    山包的对面也是山包，两列山包之间是狭长的盆地，一条小溪在盆地间淙淙流过，这条小溪给这里带来一个诗意的名字：八十里河。

    然而此地并不诗意，八十里河在水保专家的眼里，曾闪耀着可怕的血光。福建长汀的河田镇是中国南方水土流失最严重的地区，八十里河是重中之重。民国末年的水土流失治理，这里奏出了第一个音符，设立了“水土保持试验区”；新中国成立初期的荒山造林，这里铺开了第一片绿色；20世纪80年代的治理高潮，这里掀起了第一波热浪。河田人追梦绿色近百年，这里终于有了一派葱茏。

    我追着这片葱茏而来，穿行在水土保持试验山上，穿行在松、杉、樟、木荷、油茶、胡枝子、芒萁蓬勃恣肆的包围中，风是绿的，空气是绿的，连阳光也是绿的。置身在这样一个绿世界中，那“闪耀着可怕的血光”的往昔，仿佛只是传说。

    曾经，一片红壤裸露的光山在骄阳下热气蒸腾，稀稀拉拉、高不盈尺的几棵老头松，如瘌痢头上的几根寒毛，焦黄……

    一个焦黄的八十里河，在照片上。

    一个鲜绿的八十里河，在眼前。

    在黄与绿的八十里河之间，有过多少血汗浸透的故事？有过怎样叩击人心的悲欢？

    一个老人站在岔路口，凝望。高高、瘦瘦、略显佝偻；白发、白须、慈眉善目。皱纹在他的脸上织出一张网，他笑了，密密的网眼随着他的笑意越发清晰。每一个网眼，都藏着一段岁月，那是解读由焦黄到鲜绿的密码么？

    93岁，生命的三分之一在民国。那是一片焦黄的赤土，仍有人为着温饱砍枝、扒草，老头松更添憔悴，八十里河倍加焦渴。他的心在滴血：这是他的家啊！

    生命的后三分之二有了主心骨，他挺身而出——禁山，造林，“廖先贵互助组”响亮的名字，成了新中国成立初期造林绿化一面高扬的旗帜。1951到1957年，连续7年，他坐在福建省劳模表彰会的主席台上，一度还戴上了全国林业劳模的桂冠。比桂冠更让他舒心的，是八十里河初绽的绿意，绿意绵绵，醉了河田，醉了人间。

    生命中却也不乏困惑。“大炼钢铁”的疯狂中，绿意尽失。刀斧逼向他亲手种植的幼树，不过碗口粗细的童年啊，一一夭折。撕心裂肺的痛，无泪。从此总在家门口逡巡，年复一年，八十里河黄了绿，绿了黄，黄了再绿，伴随着黄与绿拉锯般进退的，是他五味杂陈、万难描述的目光！

    在这目光中，八十里河的绿意终于定格。20世纪80年代的早春，初绽绿意的八十里河试验山上，时任福建省委书记的项南留下了沉思的目光与深深的足迹。《水土保持三字经》在试验山上、在一棵棵娇嫩的幼树身边成文，渐渐家喻户晓。

    八十里河的绿意从此不再退却，从一抹，到一片，到无垠……

    仿佛一棵老树，他敞开密密麻麻的年轮，那年轮曲曲弯弯，每一道，都镌刻着曾经的苦难；每一道，都诉说着由黄到绿的艰难。绿意常驻是那么不易，前赴后继，锲而不舍，几代人，几十年！

    他，廖先贵，一个甲子之前的全国林业劳模，常常这样站在路口凝望。望山，望水，望八十里河充盈的绿意。这绿意早就绿在了他的心里，从青春到耄耋。

    八十里河，我邂逅了一位老人，邂逅了一段历史，邂逅了一段绿意艰难攀升的岁月。