柔情常山

    十余年前从三清山回诸暨，曾蜻蜓点水般地经过常山。那是明晃晃的春天，我们在黄昏歇脚打尖，在第二天清晨又迅速离开，仿佛不曾来过。十余年后，又是春日，我在常山长久地停留，闻到了常山最深处的气息，这种气息新鲜而陌生，唤醒了我多年以前淡去的梦境。

    这里的阳光温软，像一只手一样抚摸着你，然后开始抽你的骨头，把你的骨头抽去了，你就慵懒成泥，慵懒成泥的时候，我听见春秋时期传来的破空之声，我相信那时候世事安好。那时常山隶属越国，而越国国都恰在我的老家诸暨。我像一朵初冬的棉花，被晒软，蓬松，而后飘回了故乡。

    站在常山的山茶园里，我闻到了植物和泥土，以及腐败草叶的气息，我想起上山砍柴的少年时代。连山风都如此熟悉，或者说，我和此山此树此山茶此空气是投缘的。阳光明亮而朴素，依然温软地扑打着我们，同时刺激着我们的眼睛，只能眯缝着。回忆起童年辰光，我去山上的林子里采山茶子，然后去镇上的收购店换了两块多钱。那是我用汗水换来的钱，紧紧捏在手心，又瞬间被汗水打湿。那时候尚显年轻的父亲，替我保管了卖山茶子的钱，斩钉截铁地说：交学费！此刻想来，那遥远的往事如此深埋在我的记忆里，令人愉悦。

    循着油香来到一个作展示的老作坊，工人正在劳作，碾末、炒末粉、包饼、榨油，一道道工序，让我在油香中想到了旧时镜象。突然觉得，如果没有现代工业文明，这样的老作坊将比比皆是。再想远一点，老街、老村、老屋、老旧而绿意呼啸的风景、老式火车……我渐渐远离喧嚣的人群，来到展示馆对面的一条河边。榨油坊里的水碓，正吱扭作响。在水的作用下，所有的木制机器开始运作，那石磨磨去稻谷的外壳，像磨去一段远去的时光。在稻谷拆骨般的疼痛中，我真愿意回到从前，想念远去的农业文明，像想念一位远去的穿大褂的故人。

    在阳光下，我听到了《南泥湾》的歌声，那是一群穿着火红衣裳的乡村女子。照例是丰盛的阳光，阳光下有歌声，有舞蹈，有人在沏茶，有人在煎饼，凡此种种，肆无忌惮地侵袭你的视觉、听觉和味觉系统，让你融入其中，感知身在此乡中，风光如此好。我再次离开人群，穿行在一条弄堂里。但是不管穿行到何处，那《南泥湾》的歌声始终在响着。歌声告诉我，许多人在开荒，三五九旅是模范，然后呢，咱们走向前，鲜花送模范……弄堂的一头连着一个乡村文化舞台，另一头连接着田野。我看到了各种恣意绿着的蔬菜，在田野里欣欣向荣着。其间有农人出没，一个白发苍苍的奶奶推开篱笆的门，吱呀一声，村庄活了起来。《南泥湾》的音乐声还在响着，但我知道南泥湾不在此处，南泥湾在遥远的陕北，花篮里的花儿也各有各的香法。这儿的村庄和我如此之近，近得让我想到了渐渐远离的生养我的村庄丹桂房。

    如果把目光抛远，我又看到了山间的路上，一个和尚背着布袋，穿着皂袜，在山脚下的一条山道边疾行而过。山风阵阵，冬天的气息扑面而来。

    不由想起弘一法师。一个深夜，我看到了他写的“悲欣交集”四个字。我久久地盯着那四个字看，突然想到了长而短的人生。安静的时刻，我们都会想一想生老病死，以及我们无处不在的功利心和欲望，以及在这个世界挣扎的种种……我们都是凡人，我们都会垂垂老矣，到那时候我们还会剩下什么？此刻我明白，弘一法师为何要云游，他想去远方寻得淡泊与安静。而这位行过常山的赶路的和尚，在暖阳与尘土里，是想要走向春天，还是要走完他的一生？

    我又想，我们的远方，也许就是我们的近处。