俄罗斯酒道拾趣

    俄罗斯的男士们喜爱伏特加酒，这几乎尽人皆知。对个中原因，有多种解释，其中比较有说服力的是：俄国幅员广阔（1700多万平方公里），且地多处寒带、亚寒带，冬天天寒地冻，延续的时间又长，人们只好用酒御寒，有人说“此乃国情”。千百年下来，便形成了一种独特的“俄罗斯酒文化”。

    在俄语中，并无汉语“酒”这样一个通称。“伏特加”在俄语叫ВОДКА，对其解释有多种，一般认为，出自ВОДА（水）之小称，是“水之精”的意思。伏特加是一种40度烈性酒，这个度数为门捷列夫（元素周期表的发明者）所定，据说他经过反复实验证明，这个度数的伏特加口感最佳。

    俄罗斯人喜饮冰镇过的伏特加，冬天也是如此。一位俄罗斯朋友应询告诉我：“冰镇过的伏特加，宛如冰块融于口中，又即刻化作火焰。”

    俄罗斯人饮酒一般用六七钱的杯子喝，不过，用玻璃杯灌的，也不算罕见。喝第一杯时，他们喜欢一口见底。在公众场合喝，俄罗斯人很诚实，鲜见耍滑之辈。以水代酒乃下策，一被识破，就会遭众人痛斥，被打入“不是爷们儿”的另册。

    俄罗斯人喜欢聚饮，也不乏独酌者。他们喝酒的场合很多，不限于公、私酒席。下酒菜不拘，一两只“穿礼服的（指带皮的）”烤土豆，一两根自制的酸黄瓜，伴起酒来也有滋有味的。记得果戈理在《死魂灵》里写过一个穷人，他蜷缩在小酒馆的一个角落里，手握一瓶劣质伏特加干喝，时不时用两只油腻腻的袖子，轮流抹一抹干巴巴的嘴唇，眯着两粒眼珠子，作闻到肉味之状。

    俄罗斯人喜冬钓（亦称“冰下钓”），但必须有一种“物件儿”作陪。有一次，前苏联外交部组织使节冬钓。因为天黑得早，使节们在下午三四点钟都纷纷收兵了，但几个陪去的俄罗斯人却按兵不动，其中一位对我说：“谁不‘战’到天亮，谁就不是俄罗斯爷们儿！”我问他：“不怕冻死啊？”他拍拍皮大衣和大皮帽后，笑嘻嘻地说：“冻不死的！”随即从提兜里摸出两瓶伏特加，对着我挤了挤眼说：“有这个宝贝镇着呢！”

    在正式场合（包括婚宴、寿宴），俄罗斯人喝酒是有“度”的。我参加过上百次大宴小请，从未见过醉后失态的。俄罗斯男士们的“失态之饮”，大多发生在久别重逢的亲友聚会、在小饭馆的借酒浇愁、“哥儿们”在一起“撮一顿”等场合。

    在俄宴上，有劝酒的，但很斯文，从不为难不善饮之人，灌酒则被认为是很不道德的。

    在宴席上，主人一般三言两语，讲几句祝愿或吉利的话。有一名叫“列别德”的俄国将军，在1996年俄总统竞选中，曾想与叶利钦、久加诺夫争一高低。他的“经典”祝酒词特别干脆利落，“就像士兵上操时的口令”：“为大伙儿，也为我！别的人，见鬼去吧！”“（对着坐在对面的一名俄罗斯油气大亨）为你，为我，也为咱们俄罗斯的（天然）气！”席间，客人可以祝酒，站着、坐着说都行，大多也是三言两语，不祝酒也不算失礼。

    西方酒在俄罗斯所受的欢迎度不是太大。在“欧化”的私家晚宴后，当宾主坐下来喝茶或咖啡聊天时，常见服务生端上装在“大肚子”酒杯的白兰地，量很少，只高出杯底一小点儿。宾主拿起酒杯轻轻地摇动，静静地等候酒香往外溢，等闻出酒香后，人们才就着茶几上的小甜点、干果或巧克力，慢悠悠地品，嘴里时不时地称爽。

    俄罗斯人并不爱喝茅台、五粮液，说曲酒那股子味儿受不了。他们有时当着中国人的面说几句好听的话，那只不过是给点面子，千万别当真！看来，北京二锅头这类非曲酒，才比较对他们的胃口。

    在十月革命之前，俄罗斯一共有27个最高执政官，论海量，当首推16世纪的伊凡雷帝。他先当大公，后改称沙皇，俄罗斯大画家列宾的名画《伊凡杀子》，让许多人认识了他。此人原本叫“伊凡四世”，但因性情暴躁，杀人如麻，被人称作“雷帝”。他特别喜爱吃喝，常设豪宴招待王公大臣，有一次被邀者竟达7000之众，个个喝伏特加如喝凉水。雷帝更是一大杯一大杯地干，每次都一口见底，惊得在场的王公大臣们面面相觑。结果，这位沙皇醉得一连三天都没能上朝。

    斯大林不喜欢伏特加酒，只喝格鲁吉亚的葡萄酒“半干红”，吃鱼时则配上“半干白”喝，而且每次只“钦定”两种：“哈万奇卡拉”和“吉兹马拉乌里”。

    叶利钦喜饮之物几乎尽人皆知，乃俄罗斯国酒伏特加，关于此人“豪饮”的轶事很多，不过大部分是“民间创作”。2000年元旦一过，这位俄罗斯首任总统刚刚退位，就到耶路撒冷参加该城的庆祝活动。当有记者问他的“伏特加情结”时，他说：“这个小马达（指心脏）不行了，那个‘小水’（指伏特加酒）不怎么敢碰了！”当记者问是否大夫不让碰时，叶利钦笑嘻嘻地说：“我可不理他们，是塔吉扬娜（他的女儿），她盯得紧啊！”

    叶利钦曾三次参加江泽民主席的国宴，对于茅台酒，很难说他喜不喜欢。有一次，江主席把茅台酒作为国礼送给了叶利钦，他收到后，特地让俄罗斯外交部来函致谢，讲了一些客套的话。又有一次，在国宴主桌旁，叶利钦没有看到茅台酒瓶，便问江主席：怎么没有见到那个“小水”？原来不久前，他的心脏病又犯了一次，医生劝他禁酒。他的夫人一听就急了，像下命令那样问道：医生怎么说来着！？