“《白鹿原》现象”的当下意义

    长篇小说《白鹿原》1993年首度出版，20年间重印和再版数十次，累计销售近140万册，跻身“百年百种优秀中国文学图书”“改革开放30年30本书”等评比序列，显示出旺盛的生命力。“《白鹿原》现象”已成为中国当代文学史上的一个景观，作者陈忠实也因此成为当今文坛最具影响力的作家之一。

    在《白鹿原》的扉页上，陈忠实引用了法国小说家巴尔扎克的一句名言：“小说被认为是一个民族的秘史。”从这个意义上说，陈忠实写出了白鹿原这块土地沧桑50年的“秘史”。一轴画卷，上下五十年。笔酣墨饱，元气淋漓。

    《白鹿原》的写作表明，长篇小说是富于难度的写作。长篇小说的创作是对作家生活经验、生命体验、艺术精神、写作技术和身体耐力的全面考验。陈忠实说过：“作家要有真正的体验才能创作；没有体验，写不好东西。长篇小说得慢慢来。对长篇小说写作，我心里一直有种畏惧感，不敢轻易动手。”1973年，人民文学出版社编辑何启治到西安找到陈忠实，向他发出长篇小说约稿，直到1992年，陈忠实才写出《白鹿原》。他是在44岁时开始准备撰写这部作品，至50岁时才终于把《白鹿原》展现给了读者。

    当前一个带有普遍性的问题是，在一些作家眼里，长篇小说写作是一种没有痛苦和艰难的写作。作家的心越来越急，出手越来越快，写得越来越随意粗糙，一两个月就能写出一部四五十万字的长篇，这样作品的质量下滑也就不足为奇了。《白鹿原》的写作则有些不同。陈忠实躲开城市繁华和喧嚣，蛰居乡下的老屋，苦心孤诣，静心创作。为了创作这部作品，他用了两年时间准备，查阅县志、地方党史和文史资料，搞社会调查，阅读心理学、美学新著，读《百年孤独》等名作，以学习借鉴他人之长，研究长篇结构的营造与人物形象的塑造。再用了4年时间写作，完成初稿，此后又精心修改、定稿。“春来寒去复重重，惯下笔时，桃正红。独自掩卷默无声，却想笑，鼻涩泪不通。单是图名利？怎堪这四载，煎熬情！注目南原觅白鹿，绿无涯，似闻呦呦鸣。”陈忠实填的这首《小重山》，是当时情景的真实写照。

    强烈的真实感，是《白鹿原》获得成功的又一个原因。这部作品忠实于生活和历史，不粉饰和回避客观存在，历史的真实、生活的真实和艺术的真实，这三者构成了《白鹿原》的现实主义的真实性原则，使之一步步逼近被遮蔽了的历史生活的真相。陈忠实说：“作家写作应该坚持真实性第一这个基础原则，从生活真实到艺术真实，这也是读者对你的作品和你这位作家建立信任感的基础。哪怕一个情节或细节虚假，他就不信任你了，开始排斥你的作品。这是要害。”陈忠实写出他心目中历史的真实和人物的心灵真实，写出了历史的厚重感和生活的原生态。《白鹿原》厚重深邃的思想内容，复杂多变的人物性格，跌宕曲折的故事情节，形成作品鲜明的艺术特色和令人震撼的真实感。

    一部小说如果失去了真实感，就谈不上艺术感染力和影响力。事实上，没有任何东西能够代替小说强烈的真实感。无论小说形式怎么花样翻新，观念上怎么层出不穷，但都要给读者一定程度上的真实感与生命力。也就是要让读者相信这样的人物，这样的故事，引起大众读者的普遍兴趣并吸引他们的阅读。读者对当代小说的不满和失望，很大程度上就是由于作品缺乏强烈的真实感，虚假、造作和夸张导致读者的陌生感与距离感，同时也丧失了阅读的兴趣和耐心。

    小说故事化，故事情节化，情节细节化，细节人物化，人物性格化，满足了读者的欣赏需求和阅读期待，这是《白鹿原》的又一启示。《白鹿原》显示了这一创作原则的生命力：雅俗共赏、曲高和众。这是一本在读者中广为流传的大众读物，经典与流行、艺术性和可读性在这部作品上实现了统一。《白鹿原》中，一个家庭两代子孙，为争夺白鹿原的统治代代争斗不已，上演了一幕幕惊心动魄的活剧；巧取风水地，恶施美人计，孝子为匪，亲翁杀媳，兄弟相煎，情人反目……大革命，日寇入侵，饥荒、瘟疫、三年内战，白鹿原翻云覆雨，王旗变幻，家仇国恨交错缠结，冤冤相报。一幕幕跌宕起伏、扣人心弦的故事，令读者产生强烈的阅读快感，欲罢不能。

    传统小说中蕴含了丰富的资源，却被当下一些作家有意无意忽视甚至放弃了。对小说故事化的逃避、漠视乃至拒绝，是导致小说缺乏感染力的重要因素。探索性、先锋性小说在各种标语、口号、宣言制造的喧嚣中，在“技术至上”这面所谓“艺术创新”的旗帜下，反故事、反情节和反人物，小说传统体系模式土崩瓦解，一头扎进一场场语言的狂欢和叙事的泥潭中难以自拔。先锋小说淡化情节、淡化人物，其探索价值不可否认，但一个不容忽视的事实是，这种小说忽略了读者的欣赏习惯，面临高处不胜寒的尴尬。路越走越窄，尽管学者专家喝彩鼓掌，读者群却越来越萎缩。小说成了城堡中的神祗，摆出了一副高高在上的姿态。面对繁难的、重重的阅读障碍，大众失去了兴趣和耐心，只好敬而远之。小说要让读者知道你在说什么，并能够有足够的兴趣阅读下去，首先就是要好看。当然这种好看是有艺术价值和有意义的好看，不是用低俗的故事去招徕读者。小说要用鲜活生动的故事吸引读者，更要用艺术品位去感染读者，尽可能符合大多数读者的阅读需求和审美趣味。

    时光荏苒，《白鹿原》魅力依旧。这部作品标志着当代长篇小说在民族性与现代性、个体精神与时代审美的追求中所取得的突破和超越。它以其鲜明的民族化、大众化的中国作风与中国气派，而获得了恒远的艺术价值。（作者单位：宝鸡文理学院文学研究所）