一方素帕

    在极端炎热的盛夏，旷日持久的热浪让人时时处于头潸潸而汗淋淋的尴尬境地，好在无论何时何地，我都可以信手从裤子右侧的口袋里掏出一方手帕，轻轻擦拭掉头上的汗水，以免除酷暑之中的狼狈。岂料这一细微的动作，被几位朋友发现后戏称为“文人的婉约与潇洒”。我不以为然，依旧我行我素，因为使用手帕是我自幼养成的习惯，已成自然。

    很小的时候，母亲就将一方小小的手帕用别针挂在我的胸前，虽当时还不会自觉使用，需大人们帮助，但久而久之便学会用它来擦眼睛、擦嘴、擦汗了。从读小学开始，就有一方手帕每天揣在我右侧的裤兜里。小学一年级时，一位班主任老师曾提出严格要求，手帕是每个学生必备的用品，是养成良好卫生习惯的开始。记得当时有项课间活动叫《丢手绢》，即同学们围坐成一圈，唱着歌或是做击掌游戏，此间会有一个小朋友手持一方手帕围绕着全体小朋友慢悠悠地跑，随时悄悄地将手帕丢到某个人的身后，若能被及时察觉，他便立刻捡起手帕继续跑下去，然后再丢到另一个人身后。如若未能被及时发觉，那么这位小朋友就要乖乖站起来表演节目了。

    上世纪六七十年代，虽然物资极度紧缺，但是大小商场并不缺少手帕，各种绘着清清淡淡花样的，抑或是乳白、淡黄、淡蓝的素色手帕，琳琅满目摆满柜台任人挑选。随着年事渐长，我对手帕的审美也不断发生着变化。开始只是选洁白或是藕荷色、淡紫色的，接着又喜欢上带有淡雅图案的，如梅、兰、竹、菊等。60年代中期我读高中时发现，市场上有种手帕，幅面较大，柔软、舒适且厚重，正方形边缘的四角之上绘有一个生肖的图案，有隆起感，似乎是机绣的，且底色各有不同。因我属猪，于是立刻买下两方带有肖猪图案的，交替使用了很长时间。直到1968年秋天我下乡插队，无论农活怎样累，晚上临睡前也要把手帕洗干净，将另一方备用的叠成小正方形揣在右侧裤兜里，这样循环往复及至今日。

    半个多世纪以来，一方手帕总是同我如影随形，掏手帕已然成为我的一个习惯动作，手帕也成了我的审美对象。闲暇里若有逛街的机会，总会留心柜台上是否有中意的手帕，出门在外也时常会选几方素雅别致的手帕带回来，并非刻意收藏，只为欣赏而已。久而久之，我的衣柜里竟有了几十方选自各地的手帕，其中有的来自北京王府井大街工艺美术商场，有的来自西子湖畔的超市、上海淮海路的商厦；有的属苏绣、湘绣的彩绘工艺品，还有来自西藏、新疆、四川等地，绘有少数民族特色风格的图案……我把它们用衣夹集中挂在一处，每每打开衣柜顿觉眼前姹紫嫣红，如春风扑面。从上世纪90年代开始，纸巾迅速取代了手帕似乎是风行水上，自然成文。现代生活中，手帕之于我们不仅是“式微”，竟然已经十分陌生和遥远。纸巾固然有随意取用与丢弃的方便，但是一枚枚洁白纸巾的生产必然要付出成片森林倒下的代价。餐巾的使用也过于奢侈，每当在酒店里用餐，看到一方方一次性使用的高支数棉纺制成的湿巾整齐地摆放在那里，我常常不忍去碰，而是悄悄地掏出手帕代用——那些制作精美的湿巾若能还原成棉花，再织成布匹制成衣服或是衾枕，将会解决多少贫困人口的生计！

    全球气候变得日益极端，生态环境的日趋恶化，致使大批物种濒临灭绝，这或许不是普通人所能改变的。但是从孩子做起，口袋里装一方素帕，让大多数人回归使用手帕的习惯，以此减少碳的排放，为自然界增加一片绿意，这应当是每个人都可以做到的吧。（作者为散文家，辽宁作协原副主席）