首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2013年10月18日 星期五

    阿姆草原

    ——写给女儿的信

    Y.C.铁穆尔 (裕固族) 《 光明日报 》( 2013年10月18日   13 版)

        卡迪哈尔,我常想起那个被你叫做“阿姆草原”的几座小山岗,你还记得吗?

        在上个世纪的最后几年,我们住在小镇西北边山根下的一幢红色砖房里。砖房西北是一座高高的红山,山下还有几座依偎着红山的小山岗。我常带你走过山岗下的水渠,再爬上小山岗。小山岗上生长着稀疏的牧草和一些耐旱植物,裸露着黄土或红色沙土。三、四座排列的小山岗中,最北边的山岗有水泥台阶,台阶不多不少,正好一百零八层。沿那个台阶上去是一块平地,人们叫孛罗台子,那里有一片人工树林,林中有一幢护林员的房子,房前用长长的铁链拴着一条狗。

        红山下的这几座山岗沟壑里有好几个黑黝黝的山洞,那是1970年后中苏关系紧张时挖下的防空洞。这些防空洞大多都已废弃,又深又黑的洞口敞开着,有时可见野猫从里面窜出。偶尔有些胆大的孩子们钻进去玩,一般没有人光顾这些洞。只有其中一个洞里住着一个疯子,这个疯子来自附近农村,他常戴着一顶捡来的武警大盖帽,脸上满是煤灰,常年不洗脸,整个人是漆黑一团。所以人们叫他“黑猫警长”。他的洞里有他用来生火做饭的铁炉子,用废纸箱和棉絮垫起来的“床”,还有一些杂物放在地上。洞口的土崖被他用铁锨细心地砍削得光滑而整齐,从洞里走出来是一条被他修整成直角的小巷。有时我看见他从洞里走出来后,在小山岗下的水渠里用一只黑黑的铁桶舀水。他常把两只手揣在袖筒里,肩上背着一个蛇皮袋子,默默地走街串巷拾垃圾和接受别人的施舍,就这样生活着。“黑猫警长”从不招惹什么人,他只是一个独来独往的人而已。他和别人说话时,平静而理智,一般看不出他是疯子。

        小镇上的孩子们看见“黑猫警长”很兴奋,一窝蜂地跟在他后面欢呼着,他掉过头时,孩子们一下子作鸟兽散。

        卡迪哈尔,那时你才四五岁,我们在山岗上拾了不少的花石子。我们把那些花石子放在山坡草丛中,说那些石子是你的牛群羊群和马群,白天把石子散放在草丛中算是在放牧;下午我们再到山上去把花石子都收拢在一起,集中放在一个比较隐蔽的草丛下,算是把畜群圈入畜圈,要过夜了。这是我们在演习尧熬尔(裕固族人的自称)祖辈们的游牧生活。

        盛夏时山上稀疏的青草也长得茂密了,每当雨后,山坡上是片片绿油油的青草。你奔跑时一下子摔倒在湿漉漉的草地上,啃了一嘴黑土,马上要哭,但你看到我在笑时,你也就笑了。

        祁连山中的小镇很安静,到夏天更是凉爽又舒适。你常常从山岗下的坡地上猛跑下来,我在山坡下伸出双臂接你,我抓着你的双臂后再举起你转一两圈,你很兴奋。

        你往山坡下跑的时候,有时还会举着手喊一两声再跑下来,“咿咿呀呀”的根本听不懂你喊的是什么,只有一次我听到你嘴里喊的是“阿姆草原”。从那以后,我们就把那几座小山岗叫做阿姆草原。

        我曾带着你和贝克、昂茂等几个孩子爬阿姆草原的山岗。有一次是我带你和昂茂到孛罗台子放风筝,风筝擦过树梢飞起来了,在阴沉而凉爽的天空中自在翱翔。我也是第一次放飞风筝,因为我小时候没有放过风筝。

        我还常带你去那个一百零八级台阶散步或是看小画书,你有时拿着韩国朋友送你的那个黄色小望远镜。平常这个台阶很寂静,除了看林子的人外,其他人很少来。只有夏天晚饭后住在附近的人到这里散步,三三两两的孩子们也到这里来玩一会儿。台阶两边有粉红色的野豌豆花,野豌豆花的根茎很甜,我们小时候常在夏日塔拉草原老家那些河床边的崖头上,挖野豌豆花的根茎吃。山坡上还有几簇金黄的菟丝花,有人把菟丝花叫白头翁,花谢了后像是白发苍苍的老人头。还有几株细高的白杨树,到孛罗台子上则有许多白杨、沙棘、柳树、沙枣等。夏天暖风吹得白色的柳絮铺天盖地,水渠里也流满了水,空气中弥漫着香得让人晕眩的沙枣味。到了秋天沙棘一片火红,杨树一片金黄。冬天那个台阶上覆盖着一层雪,白色的雪地上一般只有几行看林人的脚印或一两行野猫的爪印。

        如今已经过去了许多年,远远看去,阿姆草原和孛罗台子都有很多变化了。青草和黄土可能早已把我们的那些花石子湮没了。从远处看去,那个一百零八级台阶还是老样子,孛罗台子上的树木茂密多了。再回头眺望小镇南边,九僧亚孜鄂博台地那边的雪山和松林依旧。黑夜里遥遥可见喇嘛坪上空灿烂的北极星、北斗七星和仙后座。乃曼郭勒(隆畅河)河水仍然从小镇旁边流过,河水的唰唰声在静谧的夜晚还像从前一样在耳旁回响,让人在深夜里沉思不已。(作者为甘肃省作协副主席)

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有