漫步风景

    风景晃动于风中，风景随岁月而流逝、而变化。

    经典的风景总是历史的，原始的，是大地之上的自然物，经过千百年甚至是更久远与人类心灵碰撞交接后，生出的赏心悦目，其美若何！于是，风景出焉！风景为古老，为原始，何以故？虽然，我无法求证“风景”这一词语生成于何时何地，但“风”字却含有极遥远的历史性。典籍载“伏羲风姓，以木德王天下”。伏羲，三皇之首，“风”是中国第一个姓，又加以“木德王天下”。木有何德？柔也，高也，孕育并庇荫万物也。风中之木，风从东方来，繁体的风字从虫，风吹虫动，有生殖意，然后百物生，滋荣向茂，含自然崇拜的意味，有神话传说的玄妙。那是中国最古老、最经典的风景。

    或有人说“风景”的理义，人类对大地自然特有的美的感觉，为骚人墨客所创造，或诞生于天下文明之后，那就错了。我们总是太轻易地忘记古人先民，古典经文。若前文所记不谬，可知：华夏民族的创世先民在民间万物中，首重木、重森林、重木德，并风以吹之，虫以动之。风景的原始性告诉我们，人从森林中来，人对森林的依赖，以生存为出发点。森林可寄居，林中有泉水有果实，采摘饮用之始，先民得以果腹而存。而“风”成为中国第一个姓，实源于先民对风的观察、困惑和敬畏。风吹而虫动，春也；风吹而叶落，秋也。上古虽无春秋之说，是人皆有冷暖之感，采摘的时节必在凉风习习之时。风与木与森林，便在我们先民生存及文化的意义上交织在一起了，所谓风景，风与林为不可或缺者，或问：山呢？水呢？森林必在山上，有林必有泉源，于是风景大成。

    森林是风景的主体。

    我曾从内蒙古阴山西行至祁连山，山上奇冷，山道崎岖，有护林员告诉我，他的父辈就是这片山林的守护人。千辛万苦，护林植树，所为何来？“就为了护好风景，种下风景。”原来，一个护林人与草木森林的关系，是从挖石刨坑开始的，种下苗木便是种下风景。一个“种”字，好生了得！护林人往往是语言的创造者，他告诉了我任何一部辞书上都找不到的何谓风景的释语：“风中无林便是风沙，风中有林便是风景。”末了，又加一句：“那都是天地，祖宗留下的。”

    惊雷闪电似的语言使我猛醒：我们今日所消耗的资源，所享用的风景，无不为祖宗所赐，并借用子孙的。我们应为后人留下太多的高楼大厦呢，还是有山有水的风景之地？中国传承千年的祖训是：留得方寸地，让与子孙耕。

    有极美的风景，有原始的耕作，有诗意的安居。

    2012年，云南连年大旱，惟哀牢山有水。我去踏访时，正值春耕放水，水从何来？哀牢山分界云贵高原和横断山脉，哈尼人用1000年的时间，在横断山脉几百平方公里、海拔由几百米至2000米的山形地貌上，开凿出6000条水渠、3万公顷梯田。梯田之上是村寨，村寨之上是近百平方公里的原始森林，那清清山泉汩汩而下。哈尼族族规重点在巡山扩林，不准砍伐且不得喧嚣。哈尼族老人临终前的最后嘱托，往往是“看好山上的林子”。巡山的护林员由全族公选，身强力壮之外，生肖必定是非龙即虎，林中多野兽，巡山者要命大。护林员的报酬是，寨子里每户人家每年出一斗米。攀山不上，辛苦寂寞，“行行复行行，道路长且阻”，护林人李文和说，“也有乐趣”。哀牢山顶的这片深山老林里，有大树有古树，“看见它们就如看见祖宗”。优势物种是山茶和杜鹃，李文和如数家珍，“山茶花开二月里”，这边热烈烂漫，那边洁白素雅。“十三天，花谢了，就十三天”，李文和心有凄然，“还好，明年又开了”。他还跟游人学了两句诗：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

    “森林对哈尼人意味着什么？”

    “命根子。”

    “这片原始森林近二三十年有哪些变化？”

    “过去有虎、豹、熊，现在没有了，但野猪回来了。”

    “哈尼人盼什么？”

    “盼老虎回家。”

    哀牢山上那历史的风景的古意，随风洋溢。犁田耙地，要把梯田“耙得像娃儿的皮肤一样光滑滋润”。而撒秧必由妇女撒，女可生也，是母爱的祝福，也是哈尼族的古风余韵。

    哈尼人怎样对待死亡？有“哭丧歌”为证：“最早死的不是你/最后死的不是你/天边那个皇帝也要死/你放心走吧/你的子孙像泉水流出来/你梯田里的稻谷像马尾巴垂下来……”还有年轻人吹拉弹唱，想起庄子为亡妻鼓盆而歌。

    由哀牢山的森林而流泉而梯田而安居而生存而劳作而死亡，彰显着遗世独立，而又印记于心里，哈尼风景告诉我，风景之大者也，其中有人的生存方式。

    我的漫步从洪荒年代起历近万年，辞别哀牢山时，那林涛风语说：“人啊，你要活出自己的风景。”

    待山茶花开，我再来。（作者为报告文学作家，曾获多种报告文学大奖，其代表作《伐木者，醒来》为中国环保文学的开创性作品）