“世外桃源”的变迁

    我今年29岁，前19年生活在云南；后十年在上海，读书，然后工作。在云南，我所生活的地方是个叫做施甸的小县，崇山峻岭，道路崎岖，坐大巴车得一整夜才能到昆明，离缅甸倒是近得很，直线距离怕才有一二十公里吧？在施甸，我所生活的地方是个叫做汉村的小村，汉村离县城有十多公里，紧靠东面的大山。靠山吃山，一年四季，村里人都会往山上跑，砍柴、找野果、找蘑菇，割马草。村外都是农田，夏种水稻芋头，冬种小麦油菜，一年四季，有绿意，有花开。这样的描述，是不是很容易让人想到“世外桃源”？

    可我知道，云南绝非世外桃源。

    在上海这十年，每年我都会回老家一阵。每次回去，都会发现村里或大或小的变化。

    譬如，村里小河沟边的垃圾越来越多了。这些垃圾多半是水果、牛奶、果汁等礼品的包装。过去，村里走亲戚，手里不过攥一瓶菠萝罐头，顶多一包萨其马，如今大家手头宽裕了，礼品也随之改头换面。每到年节，家里堂屋的地上总会摆满各种礼品。这些礼品大多华而不实，大而无当的塑料包装很难分解。过去的农村不是没有垃圾，但那是死猪死狗、菜根草灰，堆在小河沟里不久，自然就不见了。

    譬如，村里人越来越“讲究”了。去年过年回家，到一户盖新房的人家做客。大盘大碟的菜端上来，有鱼，有肉，有酒，有饮料。三五年前，村里宴会上最高档的一道菜是“炮肉”，是用鸡蛋调和面粉，包住肥瘦相间的猪肉下油锅炸，炸好后再蒸。席上别的菜都是可以添的，唯这道菜例外——因为很“金贵”。可以想见，这道菜总会早早地被一扫而光。可去年，我发现这道菜的风光一去不复返了，它已经成为别的大菜的陪衬，几乎无人问津。与菜的讲究相比，有个小细节更加值得注意。酒菜摆好后，帮忙的年轻人在每个客人前面放了一张叠得齐整的纸巾——让客人擦手或擦嘴。我清楚地记得，前年村里的宴会尚未如此。这或许意味着，村里人对生活的需求，已经不仅仅在口腹之欲上了。

    譬如，村里这几年掀起了新一拨盖房热潮。对很多农民来说，一辈子辛劳，就为盖一所屋子。在我小学时候，村里尚有草房，土木结构，屋顶铺茅草。年深日久，茅草乌黑，混结在一起，如同一层厚实的泥土。屋内潮湿阴暗，椽子都被烟火熏黑了。待我读到初中高中，几乎很难在村里找到草房了，多的是土木结构的瓦房，偶尔有人家会用红砖或者青砖代替土坯，外墙用白石灰粉刷。这样的房子，远远看去，白墙黑瓦，很是气派。如果把草房和砖瓦房算做村里房屋的第一代和第二代，如今盖的房子可是第三代了。这第三代，是钢筋混凝土的，有点儿像是城市郊区的小别墅。

    变化还在不断增多。似乎，乡村的方方面面都在向城市靠拢。反之，城市的方方面面也受到乡村的影响。单举一例：乡村出产的蔬菜禽蛋污染越来越重，污染来自化肥和工厂，这都是工业革命的成果，所以，乡村的污染可以说是拜城市所赐。最终，这些被污染的蔬菜禽蛋又大量销往城市。乡村被城市所伤，最终还是要还给城市。

    中国当下的写作者——老一辈不去说了，就说我们年轻一辈吧，有些是打小生长在城市中的，更多的，似乎还是生长在农村，却工作于城市。他们了解中国广大乡村的丰茂和贫瘠，也了解城市的富足和迷惘。他们的笔在乡村和城市之间徘徊，他们笔下人物的犹豫和决绝，正是这个大时代大变动的表现。

    写作六七年来，我最初的目光投注在乡村，前几部小说集大部分篇什是关于乡村的。但在刚刚出版的短篇小说集《动物园》中，关注城市的篇章已占去大半。我的目光辗转于那些辗转在乡村和城市间的人们。他们，在这个时代的大变局中扎根，而我的写作，将要在他们的身上扎根。（作者为“80后”作家，《上海文学》杂志编辑）