扛一株玉米进城

    市场是块调色板。经常去市场买菜，使我有机会接触五颜六色的人，看见经过调和异彩纷呈的情景。

    譬如有一类人，他们卖各种蔬菜，像黄瓜。顾客们往往以顶花带刺为依据，来判断黄瓜是否新鲜。他们为了迎合顾客们的心理，寻了谎花安在黄瓜顶上，又不停地用矿泉水瓶往瓜身上洒自来水，营造一种虚假的新鲜水灵效果。

    他们不是真正的农人，不懂得土地上扎根和生长的事儿，不熟稔被农谚催生和收获的香火。他们只是蔬菜起早贪黑从上游流经的一个渡口，到了他们手中，再往前一步，就是顾客们的餐桌和胃口了。对土地的冷漠，与农事的疏离，使他们压根儿忽略了花朵可以伪装，但遍身从肉里往外长出的刺呢？直面密密麻麻的刺，谁都无能为力，除了黄瓜自身。

    像红萝卜。它头上顶着可爱的叶子，这些叶子又长又绿，被拔出完全脱离泥土后，地上的绿与地下的红相映成了一首田园诗。顾客们只看了一眼，便被深深地吸引住了，齐声吟哦起了这首田园诗。

    又如青豆。它被一棵一棵地连根拔起，枝繁叶茂中间，一嘟噜一嘟噜饱满的豆荚，嵌着豆子青如水，结实鼓胀如乳房，撞开了薄薄青衫，溅起了脆生生的阳光。顾客们怜爱它如自己最小的女儿，一哄向前唤着它青青的乳名，牵手将它领回家。

    它们身后的主人无疑都是真正的农人，他们弯腰挥锄离泥土最近，挺身荷锄如一株拔节的庄稼。在人群中判断他们的身份其实很简单，他们从不轻易丢弃饱吸了自己汗水的收成，哪怕它是一株卸下了果实的秸秆。他们会在帮你拧下红萝卜之后，留着披散的叶子，也会在一个一个地摘下豆荚以后，拢起空荡荡的豆秆。你别问他们留下它们干什么，在他们眼中都是宝；进城的路和回去的路一样长，他们卖了该卖的也留了该留的，除了脚印没有什么可以在外面过夜。

    但有时我也会看走眼。譬如那个卖水果的中年女人，她黑如暗夜的脸庞，仿佛晒了一个中年的太阳，凭着这张脸，我一眼便认定她是真正的农妇。她卖的是当季的桃子和花红，它们分别被盛在了扎根乡土的箢子中，由于怕箢子蹭坏了细皮嫩肉的果实，她先在箢子里垫了一层粗布，它们就温暖地躺在了布上。她的脸庞，那两只箢子以及粗布，都使我相信她卖的桃子和花红，与市场上相同面目的它们不一样，它们是被她一滴汗一滴汗地，一天一天地在自家地里守望着长大的，她也的确是这样跟我说的。我不再怀疑，也不再犹豫，乖乖地掏钱拎回了一大包她的汗水与日子。

    第二天，在另一个市场上，我又碰到了她，她已不认识我。她的身旁停着一辆农用车，车打开一侧门，就是一个流动的摊位，上面堆积着桃子和花红。她的面前没了两只粗拙模样的箢子，也没了素朴面孔的粗布——这些被她暂时充作了道具，证明她和她的桃子与花红来自某块土地后，随着她身份的急遽蜕变，她已经不需要它们，无情地遗弃了它们。

    我理解她这样做，只是想利用顾客们爱买“自卖头”的心理，就像孩提时我头戴柳条编的帽子试图藏起自己一样，她摆出一些道具来伪装自己，仅仅为了多卖一些东西而已。

    一位姐姐一年到头地从上游接了蔬菜来卖。她恨铁不成钢地对我说，你们这些城里人啊，满市场地想买“自卖头”的菜和瓜果，怎么就不动脑子想一想，现在叫拆迁和开发闹的，谁的手里还有地？有地谁还愿意种？

    这样说着说着，迎面走来了一位年纪更大的姐姐，推着一辆三轮车东张西望，车上横七竖八地扔着一穗穗玉米。

    她瞅了个空儿，停下了三轮车，不是先将玉米们倒下车，而是从车后抓起一株玉米，靠在了车子边儿。

    这是一株真正的玉米。若以审美的眼光来看，它是玉米中的俊男靓女，方方面面都出了众的。它一人多高的身量，要多挺拔有多挺拔，浑身上下青衣绿裤，长长的叶子舒展水袖，随风绿绿地一弄，空气就被染绿了；直直的腰杆从血液里崛起，顶着一头纷披的花穗，仿佛一顶草王冠；腰间揣着一穗饱满骚动的心事，一绺火红色的流苏，抢先挑出了青春的旗语。

    一株玉米，被从土地中连根拔出，追随着她进了城。

    你见过玉米的根吗？它一大半牢牢地抓住了泥土，剩下的裸露在了土外，每一条都那么遒劲，那么执着，默默地支撑着高高的玉米。此刻，它完全暴露在了外头，就像我们的脚趾头，沉默地喊渴，努力想钻入泥土扎下根系寻找水源，但水泥地面坚硬干燥，吸收反射着太阳的热量，叫它无处扎根，反而灼伤了它。

    它的同伴们被哗啦倒在了水泥地上，不顾身上出汗了，相互胳肢取笑，你叫我一声，我喊你一声，都是些绿绿的乳名，汁液丰盈如一条小小的河流。

    唯有它，一株长腿的玉米，羡慕地俯视着它们。它站得太高了，喊它们也听不见，声音像一柱青烟都往上跑了。它觉得有点儿孤独，它说不清自己为什么会跟着她来到这儿，又为什么会独自站在这儿，像一个稻草人。

    同伴们快被领光了。有人盯上了它。她不乐意。她要等卖得差不多了，再决定它的去留。

    直到卖完，她都没舍得掰下它，而是将它放到车上，又推了回去。

    它似乎有点儿明白了，从头到尾，它都是在以身证明同伴们和它一样，都来自托举起它们的平原大地，烤着同样的太阳火，洗着同样的月光浴。

    而对她来说，它就是一盏贴满日子的灯，颗粒金黄拨动着亲情的火苗，照亮她病中的黑暗，一季又一季。（作者为青年散文家，现供职于山东枣庄市文联）