诗人，就是有诗意的人

    诗人是文字的搬运工，是句子的拆迁户，他们最擅长的是把一些句子打磨抛光，或者相反，把一个个词整得死去活来。他们是语言的冒犯者，月亮的朋友或者敌人，他们歌唱爱情和像爱情一样美好的事物。在他们眼里，露水不是水的一个名字而是珍珠，是宝石，是闪了腰的星光；给句子加上雷霆与闪电还不够，他们还擅长让相思生锈——对，相思，诗人对这个词情有独钟。诗人眼里的相思是：墙头上跑马还嫌低，面对面坐着还想你；诗人眼里的痴情是：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；诗人眼里的忠诚是：马蹄踏倒了鲜花，鲜花依旧抱着马蹄狂吻；诗人眼里的忧伤是：问君能有几多愁，恰似一江春水向东流；诗人眼里的生活是：我有一所房子，面朝大海，春暖花开。

    如果没有女人，世界会缺少一半的美；如果没有诗人，世界会缺少一半的赞美。鲜花会错过闪电，天空会找不到答案，白云会交白卷。

    诗人最早被称为骚人，骚者情绪也。如果花落了没人感叹，月沉了没人伤感，水逝了没人留恋，心动了没人缱绻……总而言之，如果没有诗人，世界就会像炒菜的时候忘了放味精与盐一样平淡无味。诗人是生活的温度计，从他们身上，我们有时候能感知生活的、甚至历史的体温。比如，面对那个特殊的年代，诗人北岛喊出的是：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭；诗人顾城给出的结论是：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。其实，黑夜与光明也是诗人的两面，在我的潜意识里，所谓诗人应该是那些精神明亮的人，他们既是明月的爱好者苏东坡、菊花的“骨灰级粉丝”陶渊明，更是酒的忠实死党李太白……他们的心跳是诗，他们的呼吸是诗，他们让波浪做河流的秘书，让飞鸟做天空的书童，让鲜花分行，并让玫瑰与月季在风的歌声里互相交织。

    诗人是一个多么美妙的称呼，有段时间我奇怪为什么写小说、散文的可以称为小说家、散文家，而诗人却只能称为诗人？后来明白了，写小说与散文的之所以可称为家，大概是因为只要下苦功就有成名成家的可能，而诗人却必须是一个活生生的人——诗人诗人，光会写诗还不够，还必须会做人。不管你的才华多么李白，不管你的豪迈多么苏轼，不管你的闲适多么陶渊明，如果你的心跳是秦桧，你的呼吸是赵高，你的奴颜是和珅，那么，哪怕你的诗妙得像黄金在天空舞蹈，你也称不上是真正的诗人。

    我固执地认为，诗人并不是会写诗的人，而是有诗意的人。混迹诗坛多年，各类人等看多了，有的人很光鲜，诗也写得漂亮，但却净干些见不得人的勾当。他们拿诗人这顶桂冠，装疯卖傻者有之，招摇撞骗者有之，骗色诓钱者有之……这些人，怎么可以称为诗人？顶多是写诗的人。由此，诗人可以细分为两种：一种是写诗的人，一种是不写诗但却有诗意的人。相对于那些打着诗人旗号光写诗不做人的人，我更愿意把见到一朵小花便停步端详，听到鸟鸣即发呆半晌，从一根芦苇轻微的骨折声里听到世界在疼的人，称为诗人。他们虽然不写诗，但他们感受世界的方式却是诗意的，而这种有诗意的人才是真正的诗人，他们虽然不把文字分行，但却有一颗颗水晶般的心——谁说他们不写诗呢？他们在一朵花前蹲下的姿势谁能说不是诗的标题，他们在河水前对着天空发呆的影子谁能说不是一行清澈的句子？他们把自己的身躯当作一支笔，在他们眼里，不管大地还是花瓣，都是美丽的稿纸，他们要做的就是在美丽的稿纸上写下美丽的句子，甚至他们自己就是美丽这个词。

    因为这些诗意的人，明月才像明月那样升起，世界才没有消失。（作者为诗人、中国诗歌网执行总编辑）