唯一无法容忍的，是虚伪

    从写第一首诗至今，有了多少年头，自己也很难计算了。最初的诗，写在日记本中，那还是中学时代，距今已有四十多年了。我至今仍清晰地记得我在故乡崇明岛“插队落户”时写诗的情景。那些在飘摇昏暗的油灯下写的诗行，现在读，还能带我进入当时的情境——油灯下身影孤独，窗外寒风呼啸，然而心中却有诗意荡漾，有梦想之翼拍动。可以说，诗歌不仅丰富了我的生活，也改变了我的人生。诗歌之于我，恰如那盏在黑暗中燃烧着的小油灯，伴我度过长夜，为我驱散孤独。人人心中都会有一盏灯，尽管人世间的风向来去不定，时起时伏，但只要你心里还存着爱，存着对未来的希冀，这灯就不会熄灭。世界博大，人心纷繁，我想，人类心灯的形态和光芒是不一样的。和诗歌结缘，是我的幸运。

    最近，北京一家出版社要出我的十八卷文集，其中两卷是诗歌，收入诗作三百余首，并不是我诗作的全部。编这两集诗选，使我有机会重温自己写诗的经历。这些诗的写作时间跨度逾40年。这些诗行中，有我人生的屐痕、生命的印记，是我在文学之路上探索前行的足音，也是我所生活的时代在我心灵中激发出的真实回声。对一个写作者来说，真正的诗歌到底是什么？很多年前，在《上海文学》的“百家诗会”发表诗作时，我曾经写过一段话，表达了我对诗的看法：“把语言变成音乐，用你独特的旋律和感受，真诚地倾吐一颗敏感的心对大自然和生命的爱——这便是诗。诗中的爱心是博大的，它可以涵盖人类感情中的一切声音：痛苦、欢乐、悲伤、忧愁、愤怒，甚至迷惘……唯一无法容忍的，是虚伪。好诗的标准，最重要的一条，应该是能够拨动读者的心弦。在浩瀚的心灵海洋中引不起一星半点共鸣的自我激动，恐怕不会有生命力。”年轻时代的思索结果，现在来看，依然可以接受。

    如今的时代，写作不会受人规范，诗人可以随心所欲放歌吟唱，可以用千奇百怪的方式组合文字，可以不管读者的观感自说自话，可以天马行空俯瞰人世，也可以混迹市井随波逐流——诗歌在中国的美名和骂名，都涵藏在这些现象中。不过我相信，不管世风如何变化，有一条规律大概不会改变：那些失去了真诚的诗，一定是没有灵魂，也不会有生命的。

    我写诗的数量，随着年龄的增长而减少，这并非说明我对诗歌的热爱在消退。诗是激情和灵感的产物，诗的激情确实更多和青春相连，所以诗人的特征常常是年轻。然而这种年轻应该是精神的，而非生理的。只要精神不老，诗心便不会衰亡。这些年，我更多写作散文，但从未放弃过诗歌。诗和散文之间，其实有很多相通之处。只要我仍在写作，就会继续写诗。

    感谢诗歌，使我的人生多了一点浪漫的色彩；感谢诗歌，使我多了一种记录生命、感受自然、抒发情感的方式；感谢诗歌，使我常怀着青春的梦想，哪怕霜染鬓发，依然心存少年情怀。（作者为诗人、散文家，《上海文学》主编）