千灯图

    20年前的夜晚，我坐在皖北乡村的一棵梧桐树下，风从院墙里的柏树、石榴树、椿树里吹过来，祖母点燃一盏煤油灯，和我一起坐在树下乘凉。梧桐树和柏树的清香弥漫在夜晚的星光里，萤火虫忽闪忽闪地在院子里四处飞，祖母借着灯光开始缝补衣服，给我讲一些过去的故事。

    灯火偶尔会有一些斑斓的迷离，像蝴蝶的翅膀。离得近一些，便看到灯体饱满的玻璃腔体像是如玉般的葫芦，灯头吐出火焰的地方，则像是一只蛤蟆的嘴巴。油经由棉花做的灯芯一路向上走，然后从铜质的灯头里跃出来，像弯月一样进入灯罩。在祖母讲述的故事里，我想象着几百年前我的先祖们如何在夜晚点燃灯盏，如何安排一个家族的物质生活，灯光之下，他们的食物、米钱、簿子、算盘、桌子、茶盏之间不知会不会也闪现这样温婉而灵动的光。他们大概坐在八仙桌边，吃些茶，写几个字，或者拍打几下小子们的脑袋，孩子们嬉闹一会儿，看到跳动的灯火，便会好奇得瞪大眼睛。

    在故乡的成长记忆中，祖母点燃的灯火总有着温厚的暖意。在很冷的冬天，只要祖母起身点灯，讲起故事，我就不会再担心外面寒冷的天气，也不会再为第二天要读的书发愁。记得有一天，外面下着大雪，祖母借着雪的光亮，起身去条案上找灯，火柴划亮的时候，如玉般的灯体和窗外的雪映照在一起，生出的亮光让我几乎惊叫起来。夜半，故事还在讲着，雪后有淡淡的月光洒在灯上，我抬头向窗外望去，院子里的柏树、椿树、梧桐树挡住灯火清虚的光，周围的一切安然自若。

    祖母终年在灶台和风箱之间，切菜板、大水缸和柴房之间忙碌，炒菜、煎鱼、煮粥、收拾柴禾、洗碗、和面、打水以及为油灯灌满灯油。在节日里，祖母会用她的一双手，把本来很简单的韭菜、葱蒜、面粉、大米变成我们没有见过的甜粥、点心。我吃着粥，嚼着红枣或甜甜的玉米芯，抬头看见灯火把祖母的脸映得红红的，她的发簪上也有灯火的亮光，细细的宛如一缕丝线。在正式吃这些丰富的食物之前，祖母总要掌着灯，牵着我的手，把嵌着红枣的花馍、玉米饼、一条鱼、一点酒摆放在条案上。条案上点着蜡烛，两侧分别是两盏油灯，这灯盏的光有着鎏金的光泽，明亮而不刺眼，让你觉得它是可亲可敬的，是有身体和心魄的。

    祖母供奉的食物和灯火，让我记住了那些时光深处的悲悯与珍惜。一粒微尘、一粒米、一粒汗珠，都有繁复无尽的光蕴藏在里面，似珠玉与繁花，似琥珀与流萤。光如流水一样四溢，整个院落和每一个房间，都浸渍了祖母对先祖的祝祷和心愿。尤其那条案上的灯火，是一条河、一条路、一朵云，明灭之间，几度游动。这些灯火对于我的整个童年，都是那样明亮。在我进入城市生活之后，我时常会在柴米油盐之间，寻觅这些光的尘埃。看它们会不会出现在一粒淘洗干净还在滴着水的米粒身上，会不会出现在某个寺院黄昏的琉璃屋瓦上，会不会在我夜晚醒来突然看到的星空之中。我想找到那些光亮的源头：一定会有无数的谷物、微尘、星光组成的光源，悄悄地藏在祖母的微笑里，躲在陌生人的村庄里，或者在大地枯涸的河流与水经里长眠，直到你带着祝祷的食物和酒，点燃无数的灯烛来召唤它，它一定会回到你的身边，汇聚成河，赐予你力量。

    灯，它的存在源自古人对上苍赐予的光明的膜拜。几千年前，萤火时代的流光和田野里的灯火、篝火，在本质上都是一种清净的光明所在。关于灯火、光明，我们最直接的经验多来自于小时候晨光熹微之前的煤油灯、课桌上的小蜡烛。课本上、田字格里的“光”、“火”、“明”几个汉字，它们的字形、发音和光色似乎能追溯到更久远的时代。而在法国人关于火焰的精神分析学里，它的存在与更神秘的人类意识有关。

    我不知道我的祖母会如何解释这些光的诞生、缘起、衰老与悲喜，我和祖母一起在堂屋的长案前俯身叩拜神祇的时候，眼里映着光亮的她并不需要太多的解释。一个起落之间，你就可以领会到这些食物背后的血脉，久远年代背后的物质生活、新陈代谢，生命的荣与枯。在我成长的过程中，祖母已经默默地教给我足够丰厚的智慧来理解这些灯盏的力量。

    一盏灯，明明灭灭，起起落落，当我上路旅行，火车飞快地越过原野，我追随着每一个陌生的村庄，那里会有新的灯火生起，新的灯火灭去。千万盏灯都是一样的炽热，它们宛若祖母多年前点燃的那盏灯，像先祖们的眼睛在黑夜里汇聚成光的海洋。我想，这些灯盏之中便有祖母的影子，每一盏灯都有着另一盏灯的血缘，每一个火花都是另一个火花的依靠。

    （作者为80后散文作家、出版人。已出版个人文集《汉语春秋》《白云深处：终南山隐士的十年生活》《指尖流水》等）