地界与田垄

    那年的6月末，我们在新建成的那拉提机场降落。当时刚下过一场小雨，满目的鲜绿苍翠欲滴，空气湿润而清新，云层低垂，雾霭缠绕着巩乃斯河两岸的山峦。在古突厥（乌孙）语中，巩乃斯（kunes）是阳坡（kungei）之意，特克斯（tekes）则是背坡（terskei）之意。这两条河谷的确坐落于天山山脉万千褶皱中一阴一阳的山坡间。

    车队离开机场直奔那拉提景区而去。在辞别巩乃斯河左岸的农区时，评论家谢有顺忽然问我：“老艾，牧人与牧人之间怎样确认自己的地界？”我笑了起来，说：“牧人之间关于草场的界线是铭刻于心的。他们知道，某一个山隘、一座山的某一个起伏的梁，抑或是某一条溪流、一棵树、一块巨岩，便是他们的地界。”“一家牧人的牲畜走入另一家牧人的草场，吃了人家的牧草该怎么办？”谢有顺问。我说：“这就应了哈萨克牧人的一句民谚：长了四蹄的牲畜，头偏向哪里便会走向哪里。还有一句：不能和四条腿的牲畜一般见识。牧人们不会因此计较什么。”谢有顺感慨：“这就是草原的胸怀！我小时候在农村长大，我们的稻田都是以田埂为界的，每天下田劳作或收工回家，都要踩着田埂走。要是发现谁家在田埂那边铲了一锹，这边定会挖它一锨——寸土必争，绝不相让。”我说：“你瞧，在这样的广袤大地，一锹一锨之争似乎没有实际意义。这就是草原文化与农业文化的不同所在。”

    又一个夏天，我来到特克斯，在卡拉骏草原看到那被铁丝网一层层分开的夏牧场时，几乎欲哭无泪。管理农业的经验未必适用于管理草原，牧人与牧人之间的草原，毋须有刀刃一样切开的清晰界限。他们千百年来积以丰富的顺应自然规律的经验，向自然适度索取，真诚回报，一代代繁衍生息，他们是与天地自然和谐相处的楷模，是游走于天地间的魂灵。牧人们根据北方植被的四季转换，分季节轮换牧地牧养，保有了林木森森、芳草萋萋、水流清澈、蓝天白云。殊不知，畜群四蹄自在地踏过草原，也是对四季牧场的另一番循环滋养。然而我们并没有认真地去探明就里，而是缺少耐心地以一种人为的方式试图改变这一切。所以，在人类历史长河的短暂瞬间，环境恶化、草场退化、雪线上升、水流渐趋枯竭。

    而从国外移植的所谓先进模式，未必适合这里。显然，这里不像澳大利亚，那里的牧草一年四季都可以生长，所以围栏放牧是最适宜的方式。在同一个牧场，畜群吃了一处的牧草，可以换到另一个围栅里继续牧养，而歇牧的围栅会迅速复苏，重新长满绿草。天山的牧草（乃至整个北方）则是一岁一枯荣，围栅里的草一旦被畜群吃尽，只有待到来年春夏之际才会获得复苏与生长的可能。吃光一个围栅里的牧草，再吃光另一个围栅里的牧草，只能带来恶性循环，加速草原退化。显然，在高山牧场实行所谓的分栏牧养是一种短视行为。

    我们只看到正在加速退化的高山牧场，牧人们正在铲除散布草原的毒草。正逢午餐时光，牧人们在远离毡房的草场铺开餐布，喝着午茶。被他们铲除的毒草，在阳光下叶脉颓败，散发着萎靡的气息。而在远处，一片片毒草依然傲视苍穹。我忽然想起一位老人说过，上世纪80年代初期，当他骑着马儿来到草原上时，只能看到骑手的身子在草海上飘游，看不见坐骑。而此时，青草却没不过马蹄。当然，自然的自我修复能力是强大的，关键是我们人类要遵循自然规律，给自然以自我修复的喘息的时间与空间。

    卡拉骏之行依然是美妙的。铁丝网围栅只能围住一片草场而不能围住整个草原，围栅未及之处依然葱茏粲然。对面的葛逻禄峰（kharlekh taw）巍峨挺拔，响水谷（khorday）深处河水的喧哗隐约可闻。一只鹰在我们足下的峡谷间盘旋，它的双翅背负着明媚的阳光，而墨色的云杉林像壁挂般披满峡谷两壁。

    （作者为散文家，中国作协全委会委员）