别了，我的关中村庄

    关中平原一望无垠，铆足劲儿跑上半天也不见个沟沟坎坎。要是在明净的日子，站立在自家门前的青石台阶上，就能一眼看见巍峨的、呈现出莲花盛开模样的西岳华山，如同欣赏一幅清新淡雅的宋代山水长卷，心旷神怡……可是，村庄里的庄稼人是没有多少闲情逸致去观赏这可望而不即的景致的——与其有这闲工夫，不如赶紧去地里抓挠抓挠。

    “抓挠抓挠”是关中中东部渭河北岸乡村的方言，意思就是劳作——是啊，这里的土地确实是天心地胆，太肥沃太平展了，只要舍得力气，便能从黄土里抓挠出想要的东西来。然而，村庄眼见得人烟稀少了，稀少到整个村子只有几家的烟囱还飘散着袅袅的炊烟……

    早先整洁平整的官道如今坑坑洼洼的，几只鸡偏着头斜盯着地上来往不息的蚂蚁发呆，村子南边的那棵皂角枝叶茂盛，挂满了黝黑闪亮的皂角，却无人理睬。在这个曾红火繁华的大村庄里，热热闹闹的日杂商店冷清了下来，沿街叫卖的货郎担不见了踪影，只有那两只威武的石狮子，还精神地蹲踞在空旷的小学校门前——大部分学生都跟随父母去城里读书了，留下来的学生一天比一天少。

    村庄宛如空壳，面目全非，除了偶有能刻画出村庄一点诗意的“鸡鸣桑树颠”之景，豆棚瓜架雨如丝的田园风光再也难以见到了。农舍、小路，还有夕阳下的老黄牛，那曾经留下许多儿时回忆的小河，那曾经回荡过青春之歌的山谷，那曾经躺在身下的芦苇炕席花纹，那曾经挂过高粱秆皮蝈蝈笼的屋檐，那曾经一池碧水秋波荡漾辉映白云蓝天的涝池，也许都只能在梦中相会了，我的心中不禁淡淡地忧伤起来。

    在土地上抓挠的人也越来越少了，少到上阵的尽是些廉颇黄盖们，再不就是佘太君们，那些小伙子、姑娘们早就加入了打工行列，成了“农籍城市人”；而他们还年富力强的父母们也都披挂整齐奔赴前线，趁着太阳还没有落山过几天令人眼馋的城里人的日子。

    他们告别了酸菜坛、盐罐、陶盆，告别了长满青苔的低矮土墙，告别了老井里浸泡的碧绿的西瓜，告别了挂满黝黑皂角的老树，告别了郁郁葱葱的小树林——人们一旦选择离开祖祖辈辈挥洒过无数汗水的故土，便意气风发地迎着鲜艳的太阳，走向一个全新的天地。

    谁还贪图老屋里那些破铜烂铁呢，牛曳驴拽过的铁犁铧锈得哔哔啵啵丢渣，引以为自豪的红缨长鞭失去了神采，如软蛇一样挂在墙头。那笨拙壮硕，在齐腰深的麦场里破浪前进的碌碡，那能压碎田间土坷垃的顺溜沉稳的青石碾，那被麦秸摩擦得木纹尽露而又油光闪亮的木叉，那需要用尽力气摇呀摇才转动起来的风车，那石槽，那石磨……一切的一切，似乎还散发着昨日劳作的余温，却终将成为一去不复返的历史。千万重麦浪里游弋的是发出低沉轰鸣的收割机，过去长满了酸枣刺的沟坡地果树飘香，丰收在望。

    在走向工业化的道路上，轰轰烈烈的城市化进程不可避免，经历了数千年农业社会而形成的社会生活自然单元——村庄，终将离我们远去，这大概是历史的必然。

    我离开这个位于关中平原渭河北岸的村庄，是在一个霞光灿烂的早上。我知道，我心中村庄的历史就这样完结了。但愿迎接它的，是一个充满梦想与希望的别样的未来。

    （作者为作家、教育研究专家）