止其当止

    唐代诗人祖咏，洛阳人，为盛唐前期的田园山水派诗人。公元725年（开元十二年），他到长安应试。在考场作应制诗，规定要作十二句，他只作了四句就交卷了，这种“止其当止”的为文范例，重温一下，也许不无益处。

    唐代的科举制度，到玄宗朝，开明经与进士两科取士。明经要好考些，录取率为十之一二，进士要难考些，录取率为百之一二。因有“三十老明经，五十少进士”之说，现在也难推断祖咏入场时的年纪。从他交往较多的同辈诗人王维、储光羲来看，祖咏考中的这年，他也该是近三十岁的人了。

    他的主考官为杜绾，在《新唐书》中有名无传，唯知出身高门望族。这位主持考政的学官，让我很钦佩，因为他不那么教条主义，而且心怀宽广，按今天的话来说，能够接受，或虽不接受，但能够理解新新人类的新颖创造，实在是不容易的。一般来讲，在学界，稍有成就者对于后进者的尝试，动辄挑剔打压；在文界，名声响亮者对于初学者的创造，往往鄙蔑不屑，这也是屡见不鲜、看多了看久了也就见怪不怪的事情了。因此，在学术界，新芽之崛起，在文学界，幼苗之成长，要是碰上这班老爷，倒霉是注定的。祖咏属于幸运者了，赶上了这么一位相当明智而且理智的考官。

    换个主，说不定早把考卷扔进纸篓，还要召来申斥一顿的。

    进士考，分帖经、杂文、时务策三场，而杂文考，只需就题作诗与赋各一篇。唐人重诗，是唐诗繁荣的基础，而官方提倡，更是推波助澜。诗写得好坏，事关大局。祖咏进场以后，拿到的诗题为《雪霁望终南》，限五言排律一首，六韵十二句。

    祖咏这样写他的应制诗：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”只四句，二十个字，就交卷了。

    宋人钱易在《南部新书》里，提到了这则文坛佳话：“祖咏试《雪霁望终南》诗，限六十字。成至四句纳主司，诘之，对曰：‘思尽。’”宋人计有功的《唐诗纪事》卷二十，也有记载。清人编《全唐诗》，在此诗下加注：“有司试此题，咏赋四句即纳，或诘之，曰意尽。”

    无论是“思尽”也好，“意尽”也好，只要“尽”了，就搁笔，这就叫“止其当止”。终南山在长安的西南，站在城中眺望，只能看到山的背阴一面，而且还是高耸入云的峰巅部位。因为雪停了，天晴了，山顶那皑皑积雪，在落日的余晖里，显得格外的光亮，可在城里，此刻正是傍晚时分，太阳西落，寒意顿起，冷的感觉也益发袭人了。

    确实，诗写到这里，仔细想想，接下来真是没有什么可写的了。因为题目摆在那里，写什么都是多余的了。

    主考官杜绾，虽然“诘之”，但听到这个考生的回答“思尽”，也就理解，也就宽容，也就不因他只写了四句而扣分。最后三场考下来，终于中式，终于释褐，成为进士。

    苏东坡说：“所可知者，常行其所当行，常止于其不可不止。”其实，行之匪易，止则更难。因为行的驰骋空间，相对要宽阔些，而止的选择余地，则相对是有限的。所以，止到好处，也就是“止于其不可不止”，恐怕这是每个写作者都会碰上的难题。

    明代的谢榛，前七子之一，在《四溟诗话》卷二里，谈论唐代大诗人李白、杜甫，发表了这样一个观点：“大篇决流，短章敛芒，李杜得之。大篇约为短章，涵蓄有味；短章化为大篇，敷演露骨。”抻面好吃，文章抻长了就不好看了。为什么当代一些作品，越写越长而越臭，越写越多而越糟呢？就是不甚了然“止其当止”的道理。“意尽”了，“思尽”了，就不必再“码字”下去。一碗米，加三碗水，煮出来为饭；一碗米，加五至六碗水，煮出来为粥；一碗米，加一百碗水，煮出来，除了增加排尿量以外，别无益处。

    （作者为当代文坛代表性作家，曾获中国文学各项大奖）