“书虫”父亲二三事

    父亲今年已届72岁高龄。在我的记忆中，父亲是一个不折不扣的“书虫”。

    父亲有一个令人费解的习惯——“读”书。只要手中有书，必定旁若无人，口随眼动，振振有声，抑扬顿挫。时常，还能听到他长时间“读”书而出现停顿吞咽的声音。看他戴着黑框老花镜，一字一句从口中读出，那种痴痴的样子，我极为不解。有时候忍不住在父亲“读”书正酣之时打断他：“人家都是安静地看书，您却总是大声朗诵，不口渴吗？不觉着累吗？不怕吵着人家吗？”可他总是煞有介事地答道：“读书就是要大声‘读’，不读出声还能叫‘读’书吗？”弄得我无言以对。回味着他的话，或许还真有些道理，想想我们每次临考之前，哪次不都是通过大声朗诵以增强记忆呢！

    记得我小时候，姐姐从省城捎回一本《宋氏三姐妹》。父亲如获至宝，爱不释手地念了一遍又一遍。夏夜纳凉之时，父亲经常为我们娓娓讲述书中的精彩情节与点滴趣闻。可是，这段好景在我以优异成绩考入镇重点初中之后便结束了。入初中没多久，适逢学校打算组建图书馆。由于经费非常紧张，学校无力添置藏书，便发动学生自愿捐书，多多益善。作为积极分子的我，回家后翻箱倒柜，竟然也“搜刮”出近二十本。其中，自然包括父亲最喜爱的《宋氏三姐妹》。为此，三年初中生涯，我没少听父亲的念叨与埋怨。我很是后悔和自责，可脸皮儿又那么薄，终于没敢找老师把书要回来。

    后来，我顺利地进入大学，继而读研、读博。在外求学期间，虽然跟父亲的相处时光甚少，然而，偶尔回家还会感受到老人家对《宋氏三姐妹》的念念不忘。谈起其书其事，竟然还是如数家珍。博士毕业之后，我进入了人民出版社，经济上不再如学子时候那般囊中羞涩，于是就琢磨着给父亲买一本《宋氏三姐妹》。这时，我才发现原来《宋氏三姐妹》是由东方出版社出版的，东方出版社正是人民出版社的副牌。我很幸运地从责编老师那里获赠了一本市面上早已售罄的《宋氏三姐妹》。抚摸着熟悉的封面，心情既激动又喜悦！我当即把书给父亲寄了过去，随寄的还有一个放大镜。后来，姐姐告诉我，父亲收到书，小心地捧在手上，口中喃喃道：“就是这本书，就是这本书……”我顿感欣慰，心底升起一股从未有过的轻松。

    前两年回老家过春节的时候，无意之中，我听到父亲与我那刚上初中的侄子的一段谈话。大意是父亲让侄子跟他的同学好好说一下，先还一本书，另外一本书过两天看完了再还。我心头一怔一乐。“怔”的是想起了自己刚上初中时候把父亲的书捐给了学校，而现在我的侄子也上了初中，却是替他借书；“乐”的是，这么多年来父亲阅读的习惯还完美地保持着。后来，我那颇感无辜的侄子告诉我，自己经常跟同学交换着图书来看，每次，只要被我老父亲发现，必定会打一个书“劫”，等他看完才还。毕竟已是古稀之年，父亲“读”书的进度慢了下来，常常延期还书，害得侄子经常要颇费口舌跟同学解释。

    父亲就是这样一个“书虫”。我常常想：若非幼时家境贫困而过早地走上了为家庭生计而奔波的艰辛之路，或许，父亲会有另外一种不同的人生。