春在绿芜中

    中五一年忽然跟妈异常亲近，姊妹花一般地出双入对。她脊椎有毛病，得睡硬挺一类的床，阖家只有我房里那张差强人意，便搬来与我同室。两个女的走到一块儿自然花样多，晚上睡不着觉便闲扯到半夜，抬杠，吃水果，听歌。

    她是个多心又没主意的。看人家当歌星的风光体面，便说：“我也要当歌星，唱那么好听的歌。”看人家当明星的绰约多姿，又说：“当明星多好，多姿多彩的。”说的时候也认真，觉得自己真可以做得来，没有机缘罢了。我晚上在阳台吹笛子，吹起了她的妒慕之心，自己买一支长长的洞箫，跟我借了《箫笛练习法》，每天洗澡前在房里呼哧呼哧地大吹特吹，吹吹到底也没长进，把箫扔到台角上吃尘去了，倒也心安理得。后来觉得三毛的四海为家很有个性，告诉我说：“要不是有你们，我早就一个人背着背包流浪去啰！”但我深深知道妈就算此生无家无业，也是过不了那种浪荡生活的，她有那种刚强，却没有那股不羁；她有那种魄力，却没有那份气概。

    自此她得着一个习惯，下午回家必得到我书房里聊一刻钟，告诉我她遇到什么事，收到什么信，受到什么委屈，讲到伤心自怜之处便落了泪，我急得拥着她瘦削的肩抚她哄她别哭，她却兀自哭得泪人儿一般，此时我感到自己强大得像个男子汉，要今生今世疼着我怀里这个小小的她。

    妈喜欢找新鲜活儿干，让生活永远起伏有致。比如前不久与人合资开餐厅，一年下来亏了老本，顶出去了，单单图个做活时的忧喜跌荡，也不让成成败败牵绊个无了期。倒十分抱怨英文没能学上，到别的地方可怎么好！于是一心一意地找英语班报了名，趁中午吃饭的空档拎着课本上学去了。她就是这样随喜冲动，又三心二意得像个未经世故的小孩儿，好比弄一碟茄子的菜式，人家胡乱把茄子削了皮加油炒熬了便算，她不，她要添一匙糖，因为她喜欢甜味儿；加一小撮盐，要那咸味儿；撒一些胡椒，爱那泼辣劲儿；淋少许醋，吃那醋劲儿；还要切碎的大蒜，是那东北乡愁。

    妈晚上还得上班，却脱不了好热闹好玩的品性，常常两人巴巴地赶一场九点半的电影，我先去买票，搜购零嘴，然后等她，像在等女朋友。人丛中她是很打眼的，化淡妆，戴银丝眼镜，清清富富，轻盈得似一枝花，我爱这样想她。尤其穿了那件灰绿的窄腰连身裙，裙裾一转，仿佛荷叶开展，更见风情，片子多半不好，但我总不忘记《毕业生》里达斯汀·霍夫曼千里迢迢去找那女孩，还不曾相认，只遥遥地望着女孩的长发在阳光下飞舞，空阆阆的一片晴天和校园，女孩不经意的笑着走着生活着，幕后有保罗·西蒙的歌声悠悠响起：“叫她去给我制一件麻布衬衫，上面要没有缝纫的痕迹却要最好的刺绣……叫她把衬衫晒干，在那棵自亚当出世后便没有结过果实的山栌树上，然后她将会是我的挚爱……”我也喜欢最后一幕达斯汀和着一身白纱的女孩坐在公车上，愣瞪着大眼，笑笑的，那样子很无知，好像不知道刚才做过什么事，事情的目的已经忘了，而他们有更远的地方要去。

    散场后我们总要吃东西，在附近吃馄饨面、三明治、热腾腾的肠粉，或坐计程车到潮州酒楼吃酥炸春卷。我们两个都爱吃五芳斋的擂沙丸，是炒黄豆粉裹蒸汤圆，香死人的。

    我吃东西向来着重“锅气”，所以东西刚出炉先要招待我，凉了我便失去兴致，几乎成病，虽然妈说食道烫烂了会生食道癌。一次吃葡萄包，我受不得它冷却，撕一块放回烤炉里，撕一块又放回烤炉里，妈啐道：“那你躲到烤炉里吃好了！”

    家里只有我和妈有思乡病，坐到一块儿就聊东北，计划什么时候包饺子，烩豆腐脑，到什么什么地方吃葱油饼烤馒头火烧炸酱面。她常告诉我东北的高丽面、碗托凉粉和绿豆丸子。初春三月遍野是梨树开花，白白黄黄的碎瓣纷纷乱落，还有野生的唧唧花，把花瓣磨匀了涂在指甲上，用叶条子缚紧，几小时后拆下来，指甲好像涂了蔻丹一般。

    家后有卖肠粉的，非常干净，酱料也给的多。那天清早跟妈走长长弯弯的斜坡去，路上飘着不大不小的雨点，妈打起红底灰纹的阳伞。与我一把伞下慢慢走。她穿宝蓝纺纱的连身裙，轻盈如蝶。两旁的小草一排排径自点头招呼，妈是一朵蝶儿草上飞。

    我最不能忘会考考数学那天挂三号风球，试场外的凤凰花起劲地扇扇抖抖，一出来妈竟意外来接，撑一把大花阳伞，头发蓬蓬松的绞缠一片，我一缩头躲到伞下去了。我喜欢大风的日子，头发纸张衣裙乱飞乱扬，世界是匆忙又热烈。

    （摘自《春在绿芜中》，钟晓阳著，新星出版社2013年1月第1版）