沧海一粟

    在冬日茫茫无边的呼伦贝尔雪原上，看到的动物，总是比人要多。

    有时候是一群低头吃草的马，努力从厚厚的积雪中寻找着干枯的草茎。它们的身影，从远远的公路上看过去，犹如天地间小小的蚂蚁，黑色的，沉默无声的，又带着一种知天命般的不迫与从容。有时候是一群奶牛，后面跟着它们时刻蹭过来想要吮吸奶汁的孩子，慢慢地踏雪而行，偶尔会扭头，看一眼路上驶过的陌生的车辆。但大多数时间里，它们都是自我的，不知晓在想些什么。

    在牧民们散落定居的庭院里，还会看到一些大狗。它们有壮硕的身体，尖利的牙齿，眼睛机警而且忠贞，在你还未走近时，就用穿透整个雪原的浑厚苍凉的声音，告诉房内喝酒的主人，迎接远方来的客人。有时候它们会跑出庭院，伫立在大路上，就像一个忧伤的诗人，那是看得见风景的窗口，那是心灵以外的世界。不管它们发出狼一样苍茫的嚎叫，还是固执地一言不发，它们本身，便是这片寂静雪原上，一个野性古老的符号。

    也会看到娇小的狐狸出没，它们优雅地穿越被大雪覆盖的铁轨，犹如蒲松龄笔下的女狐，灵巧地越过断壁残垣，去寻那深夜苦读的书生。它们是银白的雪原上，火红跃动的一颗心脏。假若无人惊扰，这片雪原，便是它们静谧的家园。不管世界如何沧桑变幻，它们总是世间最唯美最痴情的红狐。

    远离小镇的嘎查里来的牧民，在汽车无法行驶的雪天里，会骑了骆驼来苏木置办年货。那些骆驼承载着重负，在雪地里慢慢前行的时候，总让人感觉时日长久，遥遥无期。钟表上的时刻，不过是机械的一个数字，单调而且乏味，只有声声悠远的驼铃，和骆驼脚下吱嘎吱嘎的雪声，以及牧人的歌唱，一点点撞击着这皓月长空。

    麻雀在零下30多度的天气里，依然飞出巢穴找寻吃食。冬日的雪地上，连硕大的牛粪都被掩盖起来，更不必说从未在这里生长过的麦子和玉米；但麻雀们却可以寻到夏日里牧民打草归来时落下的草籽，或者晾晒奶干奶皮时抖落的碎屑，也有奶牛和绵羊们吃剩的残羹冷炙，它们不挑不拣，雀跃在其间，自得其乐。很少会见到有牧民来轰赶它们，所以它们亦不惧人，在雪地上踩下一朵朵小花，和炕上的男人们一样，在酒足饭饱之后，才陆续地飞离庭院，回归高高的鸟巢。

    最能在冬日的雪原上顶天立地的动物，还是与牧民的生活亲密无间的奶牛们。它们在白日里走出居所，在洒满阳光的河岸上，顺着冰洞探下头去，汲取河水。有时候它们会在小镇的公路上游走，犹如乡间想要离家出走却又徘徊不定的孩子。小路上总是堆满了牛粪，在严寒里上了冻，犹如坚硬的石头，常有苍老的妇人，挎着篮子，弯腰捡拾着这些不属于任何人家的牛粪，拿回家去取暖烧炕。等到晚间乳房又饱涨着乳汁的时候，奶牛们才慢慢踱回庭院里去，等待女人们亮起灯来，帮它们减掉身体的担负。

    一个人行走在苍茫的雪原上，看到这样静默而又自由奔放的生命时，心内的孤单常常会瞬间消泯，似乎灵魂有天地包容纳括着，便可以与这些生命一样独立而又放任，饱满而又丰盈，即使狂风暴雪，都不必再怕。

    所有的生命，在天地间，不过是沧海一粟，人比之于这些雪原上风寒中傲立的生命，并不会高贵，或者优越丝毫。

    （作者已出版长篇小说与作品集20部，代表作《蓝颜，红颜》、《呼伦贝尔草原的夏天》、《笑浮生》等，现任教于内蒙古大学）