故乡的缅桂花

    记得那是个炎热的夏日。穿过高大的悬铃木，拐出巨鹿路，见到一位摆摊的老奶奶，面前有一只小篮子，篮子上面是根横条木，摆着一排白色的花。一看，竟然是云南老家特别常见的缅桂！这些花像是微型玉兰，我见过的有两种，白的和黄的，白的香，黄的不香。

    离开云南，来到上海，已经9年了，可我仍然对老家的许多物事念念不忘。缅桂花就是其中之一。

    少年时代，我家的院子里就有一株黄缅桂。那棵缅桂树比碗口粗些，常年绿叶婆娑，总是盛开很多很多的花，黄黄的一树，花开后还会结出大串大串青葡萄似的果实。尽管花并不香，却丝毫不妨碍人们对它的喜爱，村里总有很多妇女、小孩前来采摘。女孩子喜欢摘了缅桂花，用一根线穿了蒂，项链似的，挂在脖子上或者手腕上。只是过不了几天，黄色的花瓣就会变黑，变干。这么漂亮的花，这么容易就败坏了，怎么行呢？人民群众的智慧是无限的。老家的人们想了个办法：找个挂吊针用的空葡萄糖瓶，洗干净了，把带着绿蒂的缅桂花装进去，灌满清水，塞上塞子，最后，用蜡封住塞子边缘的缝隙，不让空气进去。如此一来，长年累月，缅桂花也不会枯萎。这些葡萄糖瓶成了乡亲们家中的亮丽一景，尤其是那些有病人的家里，摆上这么一瓶新鲜娇嫩的缅桂花，或许能给孱弱的身心带来一些安慰。

    记得小时候，我跟奶奶住一屋，窗户很小，采光不好，白天屋子里也是昏暗的。床边的桌子上，除了放奶奶的针线和杂物，还放了两个这样装满黄色缅桂花的葡萄糖瓶。奶奶时常将瓶身擦洗得透亮，不让落上一点灰尘。不管白天还是黑夜，它们都像两盏黄色的小灯笼，给昏暗的屋子带来点点光亮。许多年过去了，那两个葡萄糖瓶早已不知去向，其中的花朵不知是否枯萎。

    对于白缅桂，印象最深的是母校施甸一中教学楼前面的两大棵。它们有三层楼房那么高，花开起来那真叫一个香啊。上课时常常不经意就会闻到，深吸一口气想再闻闻，却又寻不着了，那种香是飘渺不定的。那时，我和弟弟在学校寄宿，晚间，两个人经常出去散步，走着走着就来到缅桂树下，总不免要在那两棵树间徘徊许久。记得一天晚上我和弟弟说，以后若是想起今天在缅桂树下散步的时光，肯定会很怀念。弟弟说，别说以后，此刻就已经开始怀念了。

    离开老家的这许多年里，我在上海见到了无数枝叶繁茂的悬铃木，却再也没见到一棵开满黄花或白花的缅桂树。

    （作者生于1984年，复旦大学首届文学写作专业研究生毕业，作品见《上海文学》、《山花》、《大家》、《花城》、《中国作家》、《青年文学》等刊物。获2009年度《上海文学》短篇小说新人奖，小说集《少年游》入选中国作协2011年度”21世纪文学之星丛书”）