所谓体贴

    前些日子，读了奥地利音乐家马勒之夫人阿尔玛的回忆录。马勒很爱这个美貌的小太太，维也纳第一美女、才女。两人去看歌剧，倚靠着大理石栏杆，马勒怕石头冰着她，就把自己的胳膊伸过去，垫在她的手臂下面。老男人的体贴有点滑腻腻的诡异，但来自天才大音乐家的体贴，又另当别论。体贴是一种十分可怜动人的脾气，搁下自己的意愿，揣摩旁人的肚肠。后来阿尔玛又相与了大画家柯柯施卡。那厮也是个不世出的俊俏才子，可惜痴狂得过了头。他失去她后，就让匠人做个跟她一样的、体毛俱全的仿真娃娃同眠同坐。他就不替别人想想，闹这么一出，让已经再嫁的阿尔玛和现任丈夫多难受。

    《醒世恒言》中，卖油郎一见美娘扶醉而归，知她半夜必呕，于是怀揣茶壶，默默地等着她酒力发作。更难得的是，美娘早晨问起“夜里是否曾吐”，秦重怕她知道露了丑态会羞，又矢口否认。体贴到如此，才能独占花魁。

    《俊友》里，杜洛瓦与阔绰情人马莱尔夫人同游，路遇他从前狎玩过的妓女，被妓女指认了。夫人激愤大骂：猪狗不如的下流胚，拿我的钱去同她睡觉，没人性的东西！跳下马车要走，还哆嗦着手从钱包翻出两个半法郎给车夫，“请把这个混蛋送到某某街去”——因为她知道这下流胚身上没钱，怕他受窘。盛怒之下仍这样体贴，真是好一块羊肉落到狗口里。

    《水浒传》里有这么一处，宋江和弟弟避祸在柴进庄上，两兄弟出庄送别武松，送完人往回走了一段，“只见柴大官人骑着马，背后牵着两匹空马来接。”大官人背后一定有夕阳，两边脸颊溅着金光，映进殷切的双眼（这大概是我俗气的想象）。抛家舍业的众人中，柴进最让人心疼，那可是火上烹油也似的家业，陆地神仙也似的生涯哪。有些公子舍财交友，是为了弄一群半清客半奴才簇拥在身边，紧要关头给他鸡鸣狗盗，而柴进则真是热忱熨帖，对人的好是从心窝子里掏的。

    宋江这货有时也懂体贴人的。头回与李逵吃酒，戴宗不住埋怨黑厮“你好村”，宋江却特地吩咐酒保：我两个面前放两只盏子，这位大哥面前放个大碗。又猜到他吃鱼吃不痛快，叫酒保切大块羊肉端上来，自替他会钞。憨子最怕人对他好，从此意输心服，便死了也要做哥哥身旁的小鬼。这种体贴不过兵法之一种，诡道也。

    又如袭人。要嫁时揣着必死的心肠，回了家见哥哥办事办得辛劳，若死在哥哥家里，岂不害了哥哥。过了门欲要寻死，又恐害了蒋家。夜间本欲不从，奈何姑爷玉函曲意承迎。两个伺候人的人，前半辈子谋生的本事就是温柔体贴，倒确实能过到一块儿去。

    比较可怕的是爱意不能久长，历数从前温存点点，都成如今罪状斑斑。王尔德与波西情浓时，波西患流感卧病，口味刁，不爱吃旅馆里供应的葡萄，老王遂特意买伦敦的葡萄飨之。这些往事后来都以忿恨哀怨的语气，被写进《自深深处》里。

    有些体贴令人下泪。我姥姥死前那天，母亲搂抱着她，让她倚在自己胸脯上，姥姥闭目半晌，轻声说，你放下我吧。母亲说，没事，这样你能舒服一点。她叹气，唉，那你可多累啊。这是她一生中的最后一句话。

    （作者原名张天翼，生于天津，求学湘粤，现居京城。在《人民文学》、《南方都市报》等多家报刊发表小说、散文、书评、影评。《粉墨》获“2011年度华文最佳散文奖” ，2012年获“朱自清散文奖”）