首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2012年11月23日 星期五

    所谓体贴

    纳兰妙殊(北京) 《 光明日报 》( 2012年11月23日   13 版)

        前些日子,读了奥地利音乐家马勒之夫人阿尔玛的回忆录。马勒很爱这个美貌的小太太,维也纳第一美女、才女。两人去看歌剧,倚靠着大理石栏杆,马勒怕石头冰着她,就把自己的胳膊伸过去,垫在她的手臂下面。老男人的体贴有点滑腻腻的诡异,但来自天才大音乐家的体贴,又另当别论。体贴是一种十分可怜动人的脾气,搁下自己的意愿,揣摩旁人的肚肠。后来阿尔玛又相与了大画家柯柯施卡。那厮也是个不世出的俊俏才子,可惜痴狂得过了头。他失去她后,就让匠人做个跟她一样的、体毛俱全的仿真娃娃同眠同坐。他就不替别人想想,闹这么一出,让已经再嫁的阿尔玛和现任丈夫多难受。

        《醒世恒言》中,卖油郎一见美娘扶醉而归,知她半夜必呕,于是怀揣茶壶,默默地等着她酒力发作。更难得的是,美娘早晨问起“夜里是否曾吐”,秦重怕她知道露了丑态会羞,又矢口否认。体贴到如此,才能独占花魁。

        《俊友》里,杜洛瓦与阔绰情人马莱尔夫人同游,路遇他从前狎玩过的妓女,被妓女指认了。夫人激愤大骂:猪狗不如的下流胚,拿我的钱去同她睡觉,没人性的东西!跳下马车要走,还哆嗦着手从钱包翻出两个半法郎给车夫,“请把这个混蛋送到某某街去”——因为她知道这下流胚身上没钱,怕他受窘。盛怒之下仍这样体贴,真是好一块羊肉落到狗口里。

        《水浒传》里有这么一处,宋江和弟弟避祸在柴进庄上,两兄弟出庄送别武松,送完人往回走了一段,“只见柴大官人骑着马,背后牵着两匹空马来接。”大官人背后一定有夕阳,两边脸颊溅着金光,映进殷切的双眼(这大概是我俗气的想象)。抛家舍业的众人中,柴进最让人心疼,那可是火上烹油也似的家业,陆地神仙也似的生涯哪。有些公子舍财交友,是为了弄一群半清客半奴才簇拥在身边,紧要关头给他鸡鸣狗盗,而柴进则真是热忱熨帖,对人的好是从心窝子里掏的。

        宋江这货有时也懂体贴人的。头回与李逵吃酒,戴宗不住埋怨黑厮“你好村”,宋江却特地吩咐酒保:我两个面前放两只盏子,这位大哥面前放个大碗。又猜到他吃鱼吃不痛快,叫酒保切大块羊肉端上来,自替他会钞。憨子最怕人对他好,从此意输心服,便死了也要做哥哥身旁的小鬼。这种体贴不过兵法之一种,诡道也。

        又如袭人。要嫁时揣着必死的心肠,回了家见哥哥办事办得辛劳,若死在哥哥家里,岂不害了哥哥。过了门欲要寻死,又恐害了蒋家。夜间本欲不从,奈何姑爷玉函曲意承迎。两个伺候人的人,前半辈子谋生的本事就是温柔体贴,倒确实能过到一块儿去。

        比较可怕的是爱意不能久长,历数从前温存点点,都成如今罪状斑斑。王尔德与波西情浓时,波西患流感卧病,口味刁,不爱吃旅馆里供应的葡萄,老王遂特意买伦敦的葡萄飨之。这些往事后来都以忿恨哀怨的语气,被写进《自深深处》里。

        有些体贴令人下泪。我姥姥死前那天,母亲搂抱着她,让她倚在自己胸脯上,姥姥闭目半晌,轻声说,你放下我吧。母亲说,没事,这样你能舒服一点。她叹气,唉,那你可多累啊。这是她一生中的最后一句话。

        (作者原名张天翼,生于天津,求学湘粤,现居京城。在《人民文学》、《南方都市报》等多家报刊发表小说、散文、书评、影评。《粉墨》获“2011年度华文最佳散文奖” ,2012年获“朱自清散文奖”)

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有