话丝瓜

    《本草纲目》载：“丝瓜，唐宋以前无闻，今南北皆有之，以为常蔬。”不过宋代杜本山写有一首咏丝瓜的小诗，其中两句曰：“数日雨晴秋草长，丝瓜延长瓦墙生。”

    丝瓜，春种，夏长，秋实。《本草》：“二月下种，生苗引蔓延树竹，或作棚架。其叶大如蜀葵而多丫尖，有细毛刺，取汁，可染绿。其茎有棱，六、七月开黄花，五出，微似胡瓜花，蕊瓣俱黄。”描述可称详尽。夏日里，丝瓜生长得很快，花儿也次第开着，但却少有果实结下。丝瓜花为喇叭状，嫩脆的黄色，花蕊多粉，无风自摇。立秋之后，丝瓜大变，瓜叶愈加郁茂，花儿开得强盛，不几天，嘟嘟噜噜的丝瓜就挂满了藤蔓。

    丝瓜是“瓜”吗？瓜，是可以生食的，丝瓜不能。查资料，丝瓜属“葫芦科”，当然就不是“瓜”了。昔年我居乡下，庭院中每年都会种植些丝瓜。丝瓜结瓜后，好长一段时间，我天天都能喝上“丝瓜汤”。做法极其简单：摘嫩丝瓜，去皮，去籽，切片。锅中加水，开锅后打入鸡蛋，可加入少许海米或扇贝。“丝瓜汤”的味道清鲜，极是本色自然。丝瓜亦可与红辣椒一起炒食，出锅后，红绿相间，色彩莹莹，悦目可口。

    老秋至，一场猛霜，丝瓜就会花凋叶枯。西风一吹，不几天连藤蔓也枯了。如果任枯干的丝瓜挂在藤蔓上，深冬雪夜岑寂，寒风一吹，室内能听见干丝瓜拍打墙壁的声响，别有一番苦寒萧索的滋味。古人如此描绘老枯的丝瓜：“老则大如杵，筋络缠纽如织成，经霜乃枯，涤釜器，故村人呼为洗锅罗瓜。”这样的描写极具情状。“筋络缠纽”有痛苦相，所以人多称“瘦而愁苦”的脸相为“丝瓜脸”，真是风趣。“涤釜器”是指干丝瓜瓤的用途，人们大多用它来刷洗锅碗。不过古人还发现丝瓜瓤别具一用：“涤砚磨洗，余渍皆尽而不损砚。”丝瓜进入文房，也算风雅。

    丝瓜是入得画的，白石老人喜欢画丝瓜，有一幅《丝瓜小鸡》图：丝瓜下垂，瓜下小鸡啄食，为其暮年所作，清癯瘦寒中，自存一份稚子之心。