让世界更好一些

    阿里木远离家乡，在千万里之外一个叫毕节的地方生活8年。8年里他资助了上百名贫困学生，他还设立了阿里木助学金——好像他是一个乐善好施的富翁。

    但那些钱是阿里木一角一元攒下的，是从一串一串羊肉串上挣来的。是的，他就是我们所熟悉的在街边烤羊肉串的维吾尔族大哥。8年里，据说他大概卖了30万串羊肉串，那是日复一日的风霜雨雪，他的钱是辛苦钱，是带着体温和汗水的钱。

    早就听说过阿里木，现在又读了高天龙的《卖烤羊肉串串的阿里木》（新疆美术摄影出版社2012年2月第3版），这是一部长达26万字的长篇报告文学，某种程度上，它还是一部精神的传记。也就是说，这部书的重心不在于人物的命运，而在于精神的成长。在书中，那个南疆“巴郎子”远远地向我们走来，我们渐渐看清生活沉积在他身上的一切，看清在这一切之下那颗金子般的心。

    阿里木曾经入选“感动中国”十大人物。阿里木深深地感动了我。但是，我也对这份“感动”心怀警觉。因为我怀疑我的感动其实是短暂的，举头望明月，然后呢，或许就是吹皱一池春水、干卿底事，感动是片刻的停留、柔软，然后，我们又会带着坚硬粗糙的心上路。

    我们并非不知何为善好，只是，我们缺乏践行这善好的力量。

    在此之前，我对阿里木的兴趣主要在于他的善行：他自己是一个清贫的人，可是他却如此慷慨地助人。我猜很多人和我的想法一样：这个人做的是我们做不到的事，他很可敬，但他有点“傻”——雷锋也曾被人称为“傻子”，我想这并不带多少贬义，这只是表明我们对超出了日常生活尺度的善行的不安：我们知道他是对的，但如果他是对的，我们岂不就是错的？

    但现在，读了《卖烤羊肉串串的阿里木》，我忽然意识到，我和阿里木的差别其实不仅在于他做到的事我做不到，更在于阿里木有一种惊人的能力：爱的能力。不止是爱哪一件事、哪一个人，而是与人世相亲，他的身上有一种百折不弯的对人世的信任和诚意。

    阿里木其实命途坎坷，从这部书里看，差不多从他退伍回家到在毕节安顿下来，其间很长的时间里真称得上是“颠沛流离”，流浪于内地各省，北到北京，南到广西，常常是无钱、无工作，前路茫茫。一个人孤独地在人世上历险，经历屈辱、欺诈、困苦，这本来很容易形成愤世嫉俗的心性，阿里木或许会是一个怒气冲冲的阿里木，但他不是。他始终有一种宽阔的、健全的感受力，他当然感受着人世间的冷漠和坎坷，但是他也从来不曾认为自己落在人世就该被娇惯，他把这当做风霜雨雪般承受。同时，他更深切、更珍惜地感受着人世的温暖、陌路相逢的慷慨和真诚。他从中获得热量，要在世上做个好人。

    《卖烤羊肉串串的阿里木》写得很朴素，是报告文学，但没有气壮山河、居高临下的“报告”腔，它甚至也并未把阿里木作为“典型”刻意修饰和升华。其实本来也不必，因为阿里木就是如此普通的一个好人，他快乐、宽厚、正直，具有一种朴素的美德。

    做一个像阿里木一样的人很难吗？这是在“感动”之余，我向自己提出的问题。诚实地说，不容易。“知易”之事往往“行难”，那些我们认为如此基本的朴素美德其实常常极为艰难，一个人也许可能在某种情况下像阿里木一样慷慨，但是，你能否像阿里木一样“诚实”？

    阿里木，这位卖羊肉串串的大哥，他站在那里，他热情善良地看着我们，让我们觉出了皮袍下、西装下的“小”。            

    （作者为中国作协党组成员、书记处书记）