民族跳跃的心声

    我一直想，文学发展的动力来自哪里？是纯属文学内部的动力？几十年的文学历程表明，至少在报告文学领域它是说不通的，不全面的。文学是心灵的需要，那心灵的需要又来自哪里？马克思、恩格斯曾经说过，社会一旦提出了自己的需要，它便会千百倍地推动着科学的发展。文学恐怕也是如此。何建明、天泉所写的《天歌——走进中国火箭的摇篮》是一部满足需要的书，满足精神、文化、社会的和历史的一种需要。

    这一切都要从1957年说起。几位将军，一批科学家和工程技术人员走进了几栋板房与荒草萋萋的南苑，从此便开始了一段艰苦创业、义无反顾的历程。何建明、天泉写的并非就是高歌猛进，“天歌”也不是天籁之音，而是我们民族的声音，穿破了云层，上达天听。尤其是他们还写到了失败。导弹试验从仿制前苏联起步，可第一次发射数十秒后发动机就熄火了，坠毁在离发射台仅六百多米的地方。科学家们并没有气馁，继续试验，以后才有数十次成功的发射。

    《天歌》的启发是多方面的。火箭发射不仅巩固了国防，和平时期作为高科技的系统工程，还促进了无数实体经济部门的建设，拉动了国民经济的发展。“地球是人类的摇篮，但人类不能永远生活在摇篮里”，它还和中国人从古至今几千年的“飞天”梦想和“奔月”梦想联系起来。文学写作曾经是很看重“原型”的。这种传统在近一个世纪逐渐丧失，但它在报告文学中则依然和必然地保存着。在只有“正史”和“官史”的漫长的历史年代中，文学作品中存留着一些重大事件、历史资料，从中能看出当时的时代精神与文化生态。这种历史记录现在也已弱化，只在报告文学中仍有其价值追求，因为这一文体决定了它不可能是纯“主观”的报告。《天歌》的启发还表明，报告文学写作在许多时候也是一种综合性的写作。“走进中国火箭的摇篮”，既有人物采访，人物自己叙说的记录，又有场景的描写；有朴素的叙事，也有抒情的表达；有精确的逻辑乃至精密的数字，也有人物的情感与精神价值的追求；一部分散文化语言，一部分报告语言；一半是流水，一半是火焰。这可能也是写作的难度。但在这一切“综合”的背后，总能听到一种民族的主题跳跃着的心声。

    《天歌》并非纯文学作品，但它总体上又是具有诗性的：“前面就是充满希望的21世纪/一个未知的等待揭开的梦幻/让人类的想象飞翔在广阔无垠的空间/我们不再等候巴黎圣母院敲响的钟声/炎黄儿女与上帝之子将要举行怎样的仪式/交接那些走进新世纪共同追求的奋斗信仰/宛如太阳系的星宿辉映着和谐宁静/愿景在月亮之上引领航天追求卓越。”我认为，它具有历史意识，也具有人类意识。

    （作者为中国作协创研部原主任）