“永字八法”艺事无涯

    5月31日凌晨，我国著名红学家周汝昌先生带着对“红楼”的一瓣心香，驾鹤西去。先生以“红学”研究知名，但曾自述：平生最钦服中华文化上的“三圣”，即书圣右军、诗圣老杜、情圣(稗圣)雪芹。另一“文圣”则是彦和(刘勰)。对此四家，都用过一番心力，想留一点痕迹，以慰一己之情怀，以助学子之研索。先生关于书法的论述，以“永字八法”为题，曾结集出版，兹选录若干小节，既供爱好书法者参考，又可见先生之博学宏论。

    诗曰：

    此日清和观有芬，明窗想像绛轩芸。

    中华书道今何在，诗圣长吟王右军。

    ◎从“永字八法”中可以看出不少事理与艺道。大致说来，最要之点是中华书法的灵魂是用笔运笔之法之理之艺之道。

    笔是特殊的民族灵智之创造，使用它书写汉字——另一民族灵智大创造，便生出一门绝无仅有的高级艺术来。

    此艺术，包含了汉字本身的艺术性质和间架结体之美，每个字都是一个“活体”，而中国毛笔又是一个迥异于他笔的“活体”，而非死器。二“活”凑泊，乃生妙趣美姿，似像而非貌，类画而异绘。有整体美，其间又每一笔各具自身之美。

    汉字书法迥异于简单的“画道道”，作“几何学的线”。笔的运行轨迹本身美，迹内又复涵蕴着用笔运笔行笔换笔的诸多兼美。“八法”并不完全，但它是由隶变楷之发展阶段的重要“总结”和“榜样”，书法的基础课与基本功也奠位于此，是以其重要性代表性不因时间而褪色。有可笑的传说：“永”就是《兰亭序》帖名迹的第一个字(永和九年……)，而且王右军(羲之)为写这个字，苦练了多少年，写了不可胜计的“永”，云云。在任何高级严肃的学术艺术领域里，都必有一些胡云的妄语。这也成了“规律”，不理那些就是了。

    自东汉以至两晋(包括诸多地方各自擅立“国”号的)，其皇帝朝号年号更易特别频繁，而“永”字最为多用，即如西晋的不太长久的年代中，就出现了永熙、永平、永康，永安、永宁、永兴、永昌等年号。因此，写字习书之人，下笔常常是离不得这个受重用的“永”字。于是，此字的重要性与书写使用频率大增，因而受到书法家的特殊关注。

    ◎中国书法艺术上，有一个重要的美学概念，叫做“遒媚”。这个品目，对理解书法以至我国其他文艺门类，都有重要关系。“遒媚”一词为什么有重要性？它是对王羲之《兰亭序》的艺术特色的一个最简切的概括。

    “遒”是控制、驾驭“气”（运行着的力）而达到恰好的“火候”的一种境界。具体地说，“遒”就是指“气”的运行流转的那种流畅度。流畅不是邪气般地乱窜，是不滞不怯。书法向来重视笔触的明快锋利流动，道理在此。比如王僧虔称赏孔琳之的书法“天然绝逸，极有笔力规矩”，“放纵快利，笔道流便”。他赞赏崔瑗也是由于“笔势甚快”。可是这种纵逸流便是“极有规矩”。这便是构成艺术欣赏“遒美”的内在力量的辩证法。

    “遒”还有一层意义，那就是紧密。聚则密，密则紧——紧密之力即遒。盖练技艺功夫讲“气”的都知道，正气宜聚，而不可散，气聚方能运行流畅，气散焉得周行有力？从气上讲，遒与聚的关系即在于此；从艺术上讲，关键也正在于此。

    一位艺人在表演，他最要气的团聚，而怕涣散；写字作画，正复如此。整幅如此，一个笔道也如此。所谓“败笔”，笔败必然是气败的表现。用俗话来说，表演技艺得全神贯注；一“走神”，那“玩意儿”就出现“败笔”了——走神亦即气散。若是表演没有精彩可观，那原因虽多，其中主要的必然就有“精气神”不聚，那就是不“遒”。

    遒紧，都是指“气”而言，“转遒紧”犹言越写越振作警拔，到后来反而更加精气完聚，毫不败懈。惟紧，才能“拔”——挺秀。

    艺术之事，最忌松垮，松垮即涣散，即不紧密，即不挺拔，即未“遒”。  

    ◎比如你要写一个竖画，表面上只是从上向下（拉）的事情——外行即如此认为。在内行那里则不是那么单一了，他的笔下行时，却像暗中有一个相反的力在“阻”他，在向上“拉”。写一个横画时，表面像是从左向右的一个单劲儿的事情，其实不然，那暗中如有一种力拉他的笔向左行。一句话，每书写一笔时，总是向暗中的“反力”去行笔——是要战胜一个无形的阻力，然后那笔才运行到一个最美满的方向和终点。只有这样行笔而写出来的笔画，才是书法艺术的“画”，而很不同于一条随便乱拉的“道道”，也大异于一条用尺子“逼”着画出来的“死线”。

    一支毛笔的运行，“走”在纸上的迟速疾徐、深浅起伏，处处都蕴涵着这种复杂丰富的相反相成的“力”的美满驾驭统一，达到了一个最恰当的境界——这才叫做有笔力。