饱受争议的李后主

    中信出版社2012年2月出版的《蒋勋说宋词》一书由台湾美学家蒋勋以宽广的学养和善于发现美的眼睛，为大家娓娓道来中国文学史上重要的一篇——宋词。为了把这“安静、圆满的果实”讲解透彻，全书按照五代、北宋、南宋词的脉络，分别讲述了李煜、冯延巳、范仲淹、晏殊、晏几道、欧阳修、苏轼、柳永、李清照、辛弃疾与姜夔，具有极大的可读性和流畅度。

    在整个中国文学史上，李后主的地位一直存在巨大争议。他是一个亡国之君，背负着原罪。一个帝王竟然亡了国，当然受指责。另一方面我们又会发现，他创造了文学世界当中最精彩的作品，而且对后代影响很大。王国维在《人间词话》中对李后主评价极高，说他变伶工之词为士大夫之词，如果中国文学史上没有这个人，也就没有后来的士大夫之词。什么叫做士大夫之词？什么叫做伶工之词？伶工是写流行音乐的人，职业性地演奏音乐的人，他们的音乐形式在民间流行，在社会上的地位一直不高，人们一直把伶工之词当成消遣。士大夫之词就是后来的苏东坡、欧阳修写的词。这些人是士大夫，是社会文化的领导者。他们认为词可以变成上层的文学形式。打个比方，今天有一个人，利用民间卡拉OK形式，填进自己写的词，改革了流行歌曲，提高了流行曲的意境。李后主是第一个做这种文学改革的人物。

    李后主身上有两重有趣的矛盾，他的前半生与后半生绝然不同。李后主是第三代的富贵，祖父那一代要北伐中原，到了父亲那一代，已经不太想了，再到了孙子辈，连想也不想了，就是玩，根本就没出去过，不知道外面的民间疾苦，完全是一个淫乐的皇帝。可是他喜欢文学，就去写词唱歌，唱的东西全部是艳情的内容。在李后主早期作品当中，我们读不到感伤，他也从来没有想到有一天感伤会降临到他的身上。

    等到宋太宗大军南下的时候，李后主吓了一跳：“怎么打仗了？”他曾在诗里写过“几曾识干戈”，从来没有想到要打仗。从皇帝忽然变成俘虏，巨大的命运转折，使他在文学史里扮演了重要角色。

    王国维在评论他的时候，有一种很特殊的悲悯。王国维说李煜长于深宫妇人之手，从小在一堆女人当中长大，没有办法要求他不写这样的诗。他根本没有机会出宫，没有机会到宫廷外面去看外面的人生百态，他生命另外的一个开始，就是亡国。他前半生面对自己追求感官上的愉悦，追求女性，是诚实的，后半生亡国以后他的哀伤也是诚实的。甚至变成俘虏以后，李后主想到的竟然还是美。“沈腰潘鬓消磨”，用了两个典故，沈是沈约，潘是潘安，是南朝时的两个美男子。这个皇帝真的非常有趣，被抓变成俘虏了，心情很不好，原来是因为他自己觉得很自豪的身材容貌都开始要憔悴了。王国维对他的欣赏，是因为觉得他根本就是一派天真。他完全不知道什么叫亡国，什么叫战争，什么叫侮辱。他还在讲他自己的容貌之美，担心自己的容貌要憔悴了。

    宋朝军队抓他的时候，他特意跑到祖庙里，因为中国古代有一个习惯，君王亡国后，要到祖宗的坟墓前面去磕头，跟自己的祖先告别，然后辞庙。“最是仓皇辞庙日”，李后主用了“仓皇”两个字，拜完庙就被抓走了。他觉得很惨，“教坊犹奏别离歌”，教坊是皇室里面的乐队，乐队觉得皇帝要走了，就演奏起充满离别意味的曲子。他看到平常服侍他的宫女，就哭了，“挥泪对宫娥”。这首诗被骂得非常厉害，大多数选本都没选这首作品。人们觉得到这个时候李后主还“挥泪对宫娥”，真是亡国之君，实在太过贪好女色，亡国的时候还惦记着宫娥。如果他说“挥泪对祖先”好像比较可以被原谅。王国维却认为他作为诗人的真性情就是在这个时候表现出来的。他觉得要走了，最难过的就是要与这些一同长大的女孩子们告别。所谓的忠、所谓的孝，对他来讲非常空洞，他没有感觉。这里颠覆了传统的文以载道，绝对是真性情。李后主没有感知到国家，他就是感知到宫娥，因为他是跟这些女孩子一起长大的，没有其他机会去感知到底家国是什么？家国对他来讲，只是供他挥霍的富贵。

    文学的创作，艺术的创作，最重要一点就是是否真实。如果存在作伪，就是有问题。可是当文化传统要求文以载道时，我们不得不作伪，不能不载道。如果以现代视角来看，在这样的背景之下，我们才会觉得当李后主写出“挥泪对宫娥”的时候，颠覆性有多么大，他等于是打了已经习惯于伪善的文学传统一个耳光。他就是不要挥泪对家国，而是挥泪对宫娥，这是他的私情。这在我们的生命当中，是令人羞怯和难以启齿的部分，只有天真烂漫的李后主，才如此坦然地写出来。我一直很感动于王国维在写《人间词话》的时候给予李后主新的定位，不然在整个文化传统中，我们甚至都会怀疑，到底应该把他放在一个什么样的位置。