用脚走出来的踏实文字

    陈启文的长篇报告文学《共和国粮食报告》，以其题材的初始和重大，奠定了作品的基本价值，成为一部值得解读的作品。

    《共和国粮食报告》既具有厚重的历史意味，又不乏重大的现实意义，是一部真正的史志报告文学。作品写作的直接触发来自于当下现实的严峻存在。“一场半个多世纪以来的全球粮食危机，如同无声的海啸，已经波及世界上七十多个国家”，“这样的背景，这样的气氛”，激活了陈启文的社会责任感，又立定了作品采写的基调。作者将作品的写作，设定为“是一次用粮食记录生命的历程，也是用粮食回溯历史的历程”。

    作者从现实进入历史，又从历史辗转到现实，历史与现实交织关联形成一个叙事的有机体。引子《人间食量》，是浓缩版的中国粮食大历史，“粮食，不是附加给生活的任何寓意；饥饿，一个民族五千年不愈的伤口”，概括了历史之重。对于当代中国粮食史的提取，作者是很智慧的。粮食在作品中是叙事的“扭结点”，实际是写与粮食关联的土地上的那些事，包括农村、农业和农民。陈启文选取构成当代粮食史的关键段落，土地改革、人民公社、三年自然灾害、学大寨、治淮修渠、袁隆平杂交水稻等，以及其间的历史主体人物，再现了共和国粮食史的演进。作者以史立体，以事构架，以人为本的叙事设计，使作品具有了丰富的历史容量。

    《共和国粮食报告》虽为史志写作，但它不是书斋文抄，而是作者用双脚走出来的踏实文字。作者采访历时半年，广及20多个省的主要产粮区。大范围的实地调查和对亲历者的口述实录，不仅使作者能够获得大量的第一手材料，而且通过作者的某种亲验感受，可以进入并且呈现过往的历史现场，真切地抒写历史的多种声部。如第七章《小岗村话语》。小岗村在共和国粮食史上是个重要的站点。作者通过四天的采访，以口述实录再现当时冒险分田承包的历史细节，又以人物以及小岗村当下现实的叙写，反映了改革不进则退的历史规律。此外由深入采访所还原出的某种历史气场，也会激活静态的历史档案、文献资料，使材料的运用得到优化。“万里无法给予农民什么，这些农民却把热腾腾的炒花生一把一把塞到他的兜里。这哪里像是面对一个省委书记啊，这就像在送别一个远行的亲人。”“他把小岗人塞给他的炒花生带到了省常委会上，尝尝，尝尝！”这种带有特殊的历史体温和历史况味的细节，成为作品牵引读者的重要看点。

    陈启文多种文体写作的优长在作品中得到了发挥。如对小说的人物要素进行迁移，作者重视与叙事主线关联的人物叙写。尤其显见的是作品的散文化。报告文学的非虚构，既要再现对象客体的真实，也要写出叙写主体作者自己的真实。散文正是一种适宜进行客观叙事与主观叙写的文体，报告文学中的散文化，使“写作者真诚的精神参与，理性的思辨，深刻的穿透力和个性化的表达”等成为可能。而这也有赖于作者扎实而有效的采访。只有这样，作者才能充分地熟稔对象，把握对象，内化对象，从而形成具有独特个人性的叙事方式与话语。“而我，一身风尘地走来，一到这里，我就安静了，那种奇异的安静，只属于天空宁静的蓝、人间诚挚感人的阳光。我甚至为自己身上的风尘而深感羞愧，或许，人类只有在大自然面前才会自惭形秽。”这是《北大荒的太阳》一章中的文字，散文的，礼赞北大荒和北大荒的人，若非身临其境，移情其中，我想是写不出这样洁净语言的。

    （作者为常熟理工学院副院长、教授）