一个人的电影院

    编者按

    看电影是一件很个人化的活动。最理想的看电影环境是，在偌大的观影空间里，只有一个人在银幕前，仿佛自己就是电影的一部分，可以参与到眼前由光与影构造的故事中去，看完之后默默地沉思。因此，从本期开始，我们开设《一个人的电影院》专栏，邀请各界人士以个人视角出发，与我们分享他们最难忘的电影故事。

    《东京物语》（1953）

    《东京物语》是日本导演小津安二郎的经典影片。影片的故事很简单：一对老夫妇住在乡下，动身到东京去看生活在那里的儿女，他们到了之后，儿女们很热情地招待，但又都有自己的事情，无暇顾及，老夫妇在此不适应，住了不长时间，便回到乡下。不久老太太就生病去世，儿子和女儿都回来奔丧，丧事办完，孩子们一个个先后离去了，只留下父亲一个人生活着。故事虽然平淡，但小津把握住了每个人物的心态，在语言与动作上细微地呈现了出来，父母老去的无奈，在城市里的失落和自我安慰，大儿子和大女儿对乡下父母的“累赘感”和不得不接待的烦恼，二儿媳对父母的热情和作为“外人”的尴尬，小女儿对哥嫂行为的反感，都被导演精确、细致而微妙地呈现在了银幕上。

    影片描述的是日本“经济起飞”时期传统伦理的瓦解与城乡社会的隔膜，我们现在经济快速发展，也面临着类似的问题。影片并无大起大落的情节转换，也没有华丽炫目的电影语言，但展现出了生活的细微之处和人物内心深处的皱褶，而这是最能打动人心的。

    《何处是我朋友的家》（1987）

    这是伊朗导演阿巴斯的电影三部曲之一，另两部是《生生不息》、《橄榄树下的情人》，这三部影片构成了一个相互交织的整体，每一部又是相对独立的影片。《何处是我朋友的家》讲的是一个很简单的故事：一个小学生上课时没带作业本，受到了老师的批评，放学后他发现自己将同学的作业本带回了家，为了不让朋友受到批评，他四处去找这个朋友的家。影片所描述的便是他寻找朋友的家的过程，整个过程又一波三折，他四处问人，跑了不少冤枉路，从一个地方到另一个地方，最后也没有找到。第二天，老师检查作业，他将替朋友做好的作业飞快地交给了他，这时夹在作业本中的一朵小花显露出来，照亮了整个银幕。这部影片风格自然朴素，但又蕴含着深入人心的艺术力量。影片对儿童心理的细腻呈现、对现实生活的敏锐捕捉以及对伊朗民族性格的深刻描述，都足以动人心弦。

    《犹在镜中》（1961）

    本片是瑞典导演伯格曼的经典影片，也是他的“信仰三部曲”之一，影片中的比达是一个遗传了母亲精神病的女人，有着她自己的幻想世界，她的丈夫尽管是个医生对她却束手无策；她的父亲只想观察她充实自己写作的题材；她的弟弟正是青春期，她竟然对他有了性幻想。比达幻想着自己被引领着，迎接上帝的降临，而最终现身的上帝却是一只巨大的蜘蛛。影片深刻地探讨了信仰与伦理问题，让我们看到在“上帝”缺席的现代社会，人类的价值观与道德伦理所遭遇的危机，家庭成员之间不再像传统社会那样和睦，而是相互之间充满了敌意、隔膜与伤害。影片也通过“父亲”反思了艺术的伦理问题，面对家庭的精神磨难，他无动于衷也无所作为，只是“观察”，他精湛的艺术来自于自己与最亲密的人的痛苦，而艺术对此却无能为力，那么，艺术何为？

    （作者为中国艺术研究院副研究员）