曼妙歌声曾飘来

    歌星也有画报？有的,中国唯一的一本《歌星画报》,1935年12月在上海创刊，只出了四期，笔者有幸保存二期。说起《歌星画报》，就不能不谈谈那个时期的流行歌曲。

    那个年代的流行歌曲，曾被视为“靡靡之音”，但其中有许多高水平的好作品。我喜欢看电影《聂耳》，有时就为听里面的歌曲《桃花江》:“我听得人家说，（说什么？）桃花江是美人窝。桃花千万朵，比不上美人多，（不错!）”。这首歌的词曲作者黎锦晖，是上世纪二三十年代最有名的流行歌曲《毛毛雨》的作者。黎锦晖被誉为流行歌曲的首印先锋，“如果为流行歌曲的作曲家排名次，黎锦晖理应排在第一位”（吴剑《流行歌曲沧桑史话》）。黎锦晖的女儿黎明晖，是近代流行歌曲的第一位女歌星，也是《毛毛雨》的首唱者。黎明晖2003年12月9日在上海病逝，享年95岁，是女歌星中的寿星老。

    流行歌曲的流行，还要借助电影、舞蹈等艺术手段。上世纪三四十年代是中国流行歌曲发展的一个高峰，歌星辈出。与流行歌曲同步兴旺的是中国电影，两种艺术形式互帮互促，许多明星既是影星又是歌星。不过好像女明星里这种多面手比较多，男明星里又演又唱的则没有几位。有一个叫白云的男星，特别突出，可惜他最红的年代是上海“孤岛”时期，少为人知。后来他在香港发展，拍了60多部电影，论家称“白云是中国电影史拍片最多、知名度最高、演唱电影歌曲最多的男影星。”可惜，大浪淘沙，白云的名字对现在的人来说还是极其陌生。多少年来只见有姜德明先生提到过白云：“当我从海外报刊上得知当年同周曼华合演《红杏出墙记》的小生白云，因贫病潦倒而暴死台湾街头，多日无人认领时，我不禁感慨叹息了（《忆看电影》）。”

    严华是另一位非常有名的两栖男明星，最红的时期是上世纪三十年代，由于严华和周璇的恋情，所以知道严华的人比之白云多得多。在中国流行歌曲的历史上，像他们这样歌演俱佳且名气如日中天的夫妻档，似乎就这一对。王人美和金焰也是电影界非常出名的夫妻档，王人美首唱的《渔光曲》：“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中，早晨太阳里晒网，迎面吹过大海风”，动人之极，当时为她赢得歌坛天王之誉。而金焰息影较早，虽有”电影皇帝”的称号，但若说到流行歌曲，至今能被人记起的，好像只有电影《开路先锋》中领唱的《大路歌》。王人美有名的歌就太多了，田汉创作的三幕话剧《回春之曲》，其中《梅娘曲》就是王人美唱的：“哥哥，你别忘了我呀！我是你亲爱的梅娘。你曾坐在我们家的窗上，嚼着那鲜红的槟榔，我曾轻弹着吉他，伴你慢声儿歌唱。”我不知道是在那里听到这歌的头两句，一下子就记住了。

    《在那遥远的地方》是人人会唱的情歌，王洛宾词曲。作为电影插曲的这首歌，一九四八年出现在《小城之春》里。《小城之春》被推举为中国十部经典电影的第一名，女主演韦伟后移居香港，男主演李玮上世纪八十年代还主演过电影《许茂和他的女儿们》。现在不能确定电影里的插曲是谁唱的，电影中歌曲演唱之前，是玉纹（韦伟饰）的旁白：“我们在河里划船，妹妹唱着。”这部电影就五个人，妹妹戴秀由张鸿眉（1927-2005）饰演，是她唱的么？有资料说是张鸿眉和石羽唱的，不知是否属实。电影里还有一首插曲《可爱的一朵玫瑰花》也是妹妹唱的，看那情景真像是张鸿眉自己唱的，也许那个年代电影里有唱歌的地方都是演员自己唱。

    流行歌曲的歌词，我以为可以分为两大派，一派是通俗的，口语化的；另一派是古典的，从古诗词中汲取养分。我所谓的“古典”，其实要求并不高，比之“大白话”高级一些即可。譬如上世纪三十年代恐怖片《夜半歌声》，插曲起首之句“空庭飞着流萤，高台走着狸貓，人儿伴着孤灯，梆儿敲着三更。”接下来是“风凄凄，雨淋淋，花乱落，叶飘零。”这首歌词就很出色，是介乎于通俗与古典之间的一种语言。

    抨击流行歌曲为靡靡之音，声名最为狼藉的是《何日君再来》（黄嘉谟作词），其歌词却很典雅：“晓露湿中庭，沉香飘户外，寒鸦玉树栖，明月照高台。今宵离别后，何日君再来？”

    当然还有从古诗词中活剥下来的再创作歌词，譬如高天栖的《燕双飞》就是从宋词《双双燕》那生吞来的，“燕双飞，画栏人静晚风微。记得去年门巷，风景依稀，绿芜庭院，细雨湿苍苔。雕梁尘凉春如梦，且衔得芹泥重筑新巢傍垂帏。栖香稳，软语呢喃语夕晖。”《双双燕》原词为：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。”（作者注：两首词我都是只抄了上阕。）我们还是称高先生的行为是改编吧，不然往前捣的话，李叔同的《送别》也脱不了嫌疑。