幸福在你身心善美坚稳之处

    喜欢一句话——树不可长得太快。一年生的当柴，三年五年生的当桌椅，十年百年的才有可能成栋梁。故要养神积厚，等待时间。

    2003年，SARS病毒引发的非典在北京暴发，疫情深重。我受中国作家协会派遣，深入到北京抗击非典的一线采访。我曾经身穿特种隔离服，在焚化炉前驻留。我与SARS病毒如此贴近，我觉得自己闻到了它的味道。病毒其实是没有味道的，我闻到的也许是病人的排泄物和消毒液混合的味道。袋子密封非常严密，其实这味道也是闻不到的，只是我充满惊惧的想象。

    同去的报告文学家早已写出了作品，我却一直找不到好的支点表达，不能动笔。8年后，我才开始写作这部与病毒有关的小说。它距离我最初走向火线的日子，已经过去了几千个日夜。不知多少次在梦中看到病毒，那么真切那么鲜艳，仿佛可以触摸到它们卷曲的边缘和瑰丽的颗粒。（又是我的想象）

    《花冠病毒》是一部纯粹虚构的小说，我愿将这部小说归入科幻小说范畴，只是不知道人家领域要不要我？我相信人类和病毒必有一战，必将多次交锋。我祈望读者们不纠结于本书的某些技术细节。不要对来自雪山的矿泉水产生恐惧。不要擅服某种元素。不要对病毒噤若寒蝉。不要和SARS对号入座。不必寻求真实的燕市在中国的什么地方。

    写一部小说的过程，像做一块好表。我前半生当医生，后半生做过若干年心理医生。我始终迷恋于人的生理相似性和精神的巨大不相似性。竭愿力求精准地解剖和描绘这些差异，从中找到潜藏至深的逻辑。在情节和故事若隐若现的断续和连接中，探寻人性的丰富和不可思议。

    这本书，并不只是一些纸加上一点油墨印刷的文字，它蕴含着我的时间。这本书，渗透我人生的结晶。我青年时代在西藏饮下的每一口冰雪。我当医生抢救垂危病人时，对病人心脏的每一次按压。我对鲜血从恐惧到习以为常的每一分钟目不转睛。我面对濒死者脸庞温和凝视的告别……这书里还包含着我绕行地球的漫长航程。包含我对以往和将来世界的回眸与眺望。包含着我对宇宙的好奇和幻念。

    写这部小说时，我的手指集体造反，多个腱鞘发炎。电脑键盘上的每一格，都变成了某种尖锐的野草种子，敲下去的时候，十指关节和双腕一起持续痛楚。我对自己小声说——你要坚持。我相信在这个自私纵欲狂野诡谲的世界之中，还有一些人勤劳和正直勇敢地生活着。

    这部小说，虽积攒已久，仍然是柴。即使是柴，我也希望它燃起短暂而明丽的火焰，传递我发自内心的徐徐暖意。在身体和心灵遭遇突变，像本书中所出现的那种极端困厄状况，最终能依靠的必有你的心灵能量。幸福只存在于你身心善美坚稳之处。（本文选自毕淑敏新作《花冠病毒》的序言，有删节，题目为编者所加。本书即将由湖南人民出版社出版。）