用自己的语言去写作

    2011年，我先后出了两本书，年初一本，年尾《一个村庄里的中国》。相较而言，后一本则更加用心，写了几年。故乡从哪里来，中国向何处去？用我的话来说，这是一本还愿之作。而两本书都在不同程度上受到了社会的关注，这对于一个只是在尽自己本分写作的人来说，的确是无比幸运的事。

    岁尾年关，借助本文我想与读者分享的是我在写作《一个村庄里的中国》时的一些心得。

    一是做非你不可的事情。每个人的人生都独一无二，每个年龄都有当务之急。有些事情你不做别人可以做，有些事情你不做可能永远不会有人做。2008年夏天，在许多人关注奥运的时候，我回到故乡偏远的山村。回到自己的老家做田野调查，关注普通人的命运，只有我愿意去做。在奥运与命运之间，我将视线投向我所熟悉的本乡本土，并将此视为一种舍我其谁的责任，更在于我的经验、我的回忆、我的视角，甚至包括我对一个村庄的热情都无人可替。

    二是不要丢掉自己的语言。我一直强调，寻找一种适合我自己的表达方式是非常重要的事情。上世纪八十年代我曾迷恋诗歌，但到后来读完大学，我几乎放弃了诗歌，因为诗歌不足以表达我自己。同样的原因，两年前我停写了许多专栏。《一个村庄里的中国》是我写作上的尝试，即我所谓的“三通”，包括时间上打通（不只是写三十年来的农村，同样回溯过去六十年与百余年来的中国农村变化），空间上打通（不仅着眼于一个村庄，同样由村庄拓展到中国，也包括我对欧洲农村的观察），此外是理性与心灵的打通，即我说的“理性思考，感性表达”。虽然我也从事学术研究，但我没有必要强迫自己接受那些湮灭文字个性与语言之美的“学术表达”。我必须用自己的语言写作，我不能为了学术而丢掉自己的语言。

    三是要有眼力也要有脚力。所谓“眼力”是指对时代走向有一个整体判断，我知道它正走向哪里，将告别什么，最需要跨越的难关是什么，比如今天的中国就是从封闭社会走向开放社会，中国不只是向世界开放，还在向中国开放。

    至于脚力，一是要站得住，也就是说写作者必须能够持守自己的独立精神。我所理解之独立精神，不仅要独立于权力和资本，还要独立于自己过去的荣辱，一个诚心诚意的写作者，不能因为自己受到不当的惩罚而在文字上复仇，也不因为得到什么好处而在文字上报恩。此外，更要独立于民众。尤其最后一点，说起来容易，做起来却尤其难。

    我一直视罗曼·罗兰的小说《约翰·克利斯朵夫》里的奥里维为榜样。我希望我的写作能像奥里维一样，不憎恨，不盲从，不高高在上，在一切狂热当中，能够保持目光明亮，能够从容地观看时代的游戏。奥里维就是这样，不与现实同流合污，不必成群结队，他的实力就是独立。其实，罗曼·罗兰乃至茨威格当年何尝不是因为这种独立精神而被群众围攻，被朋友孤立。人群何其势利多变！你指出皇帝没穿衣服需要勇气，指出民众没穿衣服同样需要勇气。庆幸的是，即使是被误解，他们还是在坚持。正如茨威格所说，世界上还有一种单枪匹马的英雄主义，一种“有思想的英雄主义”。在这种英雄主义里，一个人就是一支队伍、一座城池、一个国家。

    二是要走得远。前不久，有社会学专业学生撰文批评《一个村庄里的中国》不得“方法”，实在是因为该批评者未能全面理解何为方法。这也让我想到现在很多学者在研究社会问题时常常过于依赖表格——问题是他们当中很多人并没有真正消化这些数据。一篇论文或者一本书，充斥着各种图表，最后的结果是图像代替了文字，观看代替了阅读。更别说有些数据本来就靠不住。正如我在书中所引述董时进先生的观点：“……要知道乡村的秘密，和农民的隐情，唯有到乡下去居住，并且最好是到自己的本乡本土去居住。依着表格到乡下去从事调查，只能得到正式的答案。正式的答案，多半不是真确的答案。我因为要明了乡间的情形起见，早想回到我乡村老家去住些日子——不是去做乡村调查，只是去居住，希望藉着居住，自然而然的认识乡下。”

    回想托克维尔当年写《论美国的民主》，里面没有一张表格，甚至也没有堆砌太多的数据，但是这丝毫不影响他思考与写作的深度。因为他在旅行与观察中抽丝剥茧，已经消化了这一切。

    我这样说并非认同写作者可以闭门造车。事实上，我一直坚持一个合格的社会学者必须是“坐得住书斋，下得了田野”，既能仰望星空，又能脚踏实地。几年间，为了写作《一个村庄里的中国》，我查找了大量民国以来湮没无闻的旧书籍，包括董时进出版的所有著作，更别说与本乡本土历史相关的档案、材料和口述历史。此外，我几十年来的生活经历又岂是一般调查者所能获得。重要的是，我知道前面这些材料的意义并不只在于佐证我过去的观点，更在于发现新的问题。如果你过去的观点因为新材料的获得而动摇，那不是你的灾难，而是你的福气。

    行走与思考一样，没有止境，或许我本可以让那些批评我的读者满意。《一个村庄里的中国》出版后，我赶巧有机会去日本，浮光掠影地感受了那里的都市与乡村。我很遗憾未能早些到这个“绕不开的邻国”走一走，及时将我新的思考补写进我的这本书里。然而书就是这样，因为总还是要出版，总还是会有一个截稿的时间。而且，只要你一直在行走，在观察，在思考，就永远无法让自己满意。