重庆和湖南交界的大山中,是偏远、贫穷、落后、闭塞的苦竹村。这个仅仅42户人家的小山村,至今尚未装电话、未通公路,村民们到乡里的墟场赶集,得翻山越岭二十余里。何美基,就是苦竹村的一名教师。33年前,何美基亲手烧掉了县财政局的录用通知书,走上了三尺讲台。
没有教室,何美基找了一个废旧的烤烟房。没有教具,何美基上山砍树做双杠,割来野葛藤做跳绳,挖来黄泥做粉笔,找来酒瓶做试管,拿来木块当直尺、三角板。没有教室,何美基把课桌摆成四行,黑板放上四块,分别给四个年级的孩子讲课。
为建学校,他还失去了右臂。33年过去,站在讲台上,何美基的微笑依然和过去一样灿烂。 (彭司进)