江西兴国县,是著名的苏区模范县。土地革命时期,全县人口23万人,参军参战的多达8万余人,占当时青壮年人口总数的80%,为革命捐躯的有名有姓的烈士有23179人,居全国各县烈士数量之首。其中,牺牲在长征路上的烈士12038名,二万五千里长征几乎每1公里就有1名兴国籍将士倒下。兴国县还是全国知名的将军县,有开国将军54名,是全国拥有开国将军最多的县之一。
上个世纪80年代中期,在江西这个全国著名的“全红县”和其他老区县,仍有许多贫困户、特困户,作为省委书记,我既感焦虑,更感责任重大。我认为群策群力治穷致富,加快老区发展步伐是义不容辞的责任。我们要求各级领导干部贴近群众,深入实践,发现、总结本地脱贫致富的先进典型,通过“访贫帮富,访富问计,访贸问能”,真心实意、脚踏实地地为老区人民办实事、务实效,从而带领广大群众脱贫致富。在此期间,我努力摆脱各种繁杂的行政事务,身体力行,先后走访多个脱贫致富的典型,总结他们的成功经验,并加以推广。在兴国县调研时,我欣喜地发现,这里就有不少致富典型,被誉为“七机部长”的刘昶文就是其中的一位。
在一次闲谈中,兴国县一位干部带着有些调侃而又充满自豪的语气告诉我,他们这里的五里亭乡有一个叫刘昶文的农民,脱贫致富很有办法,村民们送给他一个响亮的外号——“七机部长”。我听后很感兴趣,把这个名字记在心上,临时将走访刘昶文列入兴国县的考察日程中。
那天上午,我在县委书记、县长的陪同下,前往五里亭乡。听说我们来了,刘昶文热情地招呼我们坐在他堂屋里四方桌边的条凳上。我见刘昶文有些紧张,笑着对他说,“今天,县里的领导和我一起,是专门来看望你这位‘七机部长’的哟!”听完我这话,刘昶文放松下来,呵呵地笑了:“我哪里够得上这个称号嘛,只不过是用了几种机器干农活,乡亲们就送了我这个外号。”我问他:“你家里都有哪些机器啊?”他告诉我,一共有碾米机、榨油机、抽水机、灭虫机等七种农用机械,样样都派上了用场。
这时,听说省委书记来村里了,附近的很多村民纷纷聚拢到刘昶文家,七嘴八舌地与我们闲聊起来。乡亲们告诉我们,这位“七机部长”很了不起,他种的甘蔗根根都有胳膊那般粗壮,吃起来格外清脆、香甜;他种的稻子长势特别好,沉甸甸的稻穗颗颗饱满,活像一条条黄澄澄的金链子;他会给家禽、家兽打预防针,养的猪只只膘肥体壮,养的鸡鸭从来没有发过瘟病……乡亲们还说,这位“七机部长”还是个心地善良、乐于助人的好人。他家有碾米机和榨油机,附近的乡亲请他帮忙碾米、榨油,他只收成本费,从不多要一分钱;他还帮乡亲们给鸡鸭打疫苗,推广实用技术等等,帮助大家共同脱贫致富。
我听后很高兴,马上问他:“你掌握了这么多农业技术,都是从哪儿学来的呀?”他指着挂在墙上的书本和杂志:“我就读这些,边学边干,积累了一点知识。”顺着他手指的方向,我看到墙上挂着《农业科技》、《农村百事通》等杂志和科普书籍。
我见他为人正派,乐于助人,在群众中有较高的威信,便问他:“你是共产党员吗?”
他不好意思地回答:“我不够条件,我家成分太高了,我爷爷评过富农呢。”
我笑着问周围的基层干部:“像他这样的条件,可不可以考虑入党呢?”
当地的干部说:“现在不搞成分论了,他爷爷是富农,隔了一代。但是他自己没有申请啊!”
我接着说:“你这位‘七机部长’当得不错,我建议你再当个‘两员’”。
“您让我当哪两个‘员’哪?”憨厚的刘昶文瞪大眼睛,好奇地问。
“一是争取做个共产党员,二是当个技术推广员。”我笑着说。
他轻轻地回答:“我一定努力,一定努力!”
“你在推广农业技术方面帮乡亲们做了不少好事,以后为方便大家更及时注意到你的提示,不误农时,是不是可以在门口挂一块小黑板呢?”刘昶文听了,庄重地点了点头。
临走时,面对刘昶文家中围满了的乡亲们,我提高了语调说:“乡亲们,兴国过去为革命事业做出了很大的牺牲,现在,我们这里的经济还比较落后,老表们的收入还比较低,但是,大家要充满信心,一靠党的政策,二靠科学技术,艰苦奋斗,加快发展经济,让我们早日摆脱贫困,早点过上好日子。希望下次来能看到你们的家乡大变样啊!”大家热烈鼓掌,大声回应:“好!好!”
这次走访“七机部长”,给我留下了深刻的印象。之后,我一直关注刘昶文的情况。
我调到北京工作后,有一次回到兴国县调研,向县里的同志问起刘昶文的近况,他们把这个讯息告诉了他,当天下午,刘昶文便赶到县招待所看我来了。再次见到这位“七机部长”,我很是高兴。刘昶文则迫不及待地告诉我他们村里发生的新变化,并激动地说:“我已被批准入党了,技术推广员的事我也努力做了一些,只是,只是……”旁边的同志问:“只是什么呀?”他轻声回答,“只是,万书记交代我在门口挂上的黑板我还没有挂,我不好意思挂呀。”在场的同志们,顿时笑声一片。
2005年,我又一次去兴国县调研,提出再去刘昶文家里看看。那天正下着瓢泼大雨,又逢修路,到处都是泥泞和水潭,小车过不去。见我执意要去,县里设法借了一辆底盘很高,平时在乡里拖粮用的运粮车。就这样,我坐在运粮车前排高高的副驾驶座上,满怀期待地和县委书记、县长一行去了刘昶文家。
车子走完很长一段泥泞崎岖的小路,终于开到了刘昶文家门口。刘昶文见下这么大的雨,我们还赶来看他,十分感动。他领着我们进了原来的老房子,还让我坐在几年前曾经坐过的那张四方桌边的条凳上,并让我坐上座。他转身回到里屋,拿出两本红灿灿的荣誉证书递给我,我翻开一看,是“优秀共产党员”的证书,另一本则是“优秀技术推广员”的奖状,我高兴地把证书和奖状递给大家传看,说:“刘昶文同志干得很不错,我们大家用掌声鼓励他一下,好不好?”掌声响彻堂屋,刘昶文腼腆地笑了。
他兴奋地领着我们看了他家的新房,那是三栋新盖的砖瓦房。他告诉我们,这三栋新房,自己住一栋,两个儿子各一栋。家里的农用机械也远不止七台了,增添了不少新的机械。见他家过上了殷实富裕的日子,我非常高兴,送给他一本我写的题名《共和国第一位女省委书记》的书,翻开给他看,说道:“你看,这里还写了你这位‘七机部长’的事情呢。”他听后非常激动,“我这点事还上了全国发行的书,真是做梦也想不到啊!”
临走时,山雨初霁,清新宜人,雨后的村庄呈现一派“断虹霁雨,净秋空,山染修眉新绿”的景色。我和刘昶文一家老小在他家的新、老房子前分别合了影。上车的时候,刘昶文拿了许多自家种的花生和红薯干塞给我们。车子开动了,越走越远,我回头看见刘昶文和乡亲们还在远处挥手,想着他们的日子越过越红火,我的心里比嚼着手上的红薯干还要甜。
时隔多年,每每想起这位朴实的“七机部长”,我都会感慨万千:勤劳朴实的人民群众,有着许多劳动实践的经验,有着掏不完的脱贫致富的妙计,只要眼睛向下,就会发现数不清的人才,只要深入群众,就会发现用不完的办法。我愿意常常走进他们中间,采撷更多的智慧种子,将它们播而散之、推而广之,造福更多的百姓,建设更美的家园。
(作者为中国作协会员,原中共江西省委书记,本文摘自《秋水长天——新中国第一位女省委书记回忆散文集》,作家出版社2011年6月出版)