了解建筑和人生

    我将人生分为四个方面：一是童年；二是专业；三是事业；四是生活，并各占25分。我给清华五年评定为20分，这应该是较高的分数了。

    我是懵懵懂懂学了建筑的，在这之前我甚至不知道建筑师这样的名称。那是1983年在北京师大附中高考时填写的第一志愿，而第二志愿就换成计算机专业了，现在回想起来总觉得考上建筑系真是万幸。

    到清华报到我是自己去的。我记得是1983年9月初的一天，一个人早晨5点钟从昌平家中出发，骑着家里的一辆女式28型自行车，车后边拖着一个木书箱，里面放着我高中学习用的数理化等课本，我现在怎么也想不清楚，到大学学习了，背这些书干什么。书箱上面驮着一个铺盖卷，车把上放置一卷草凉席和一把浅蓝色塑料雨伞。当然还有一个大书包挂在车把上，三绕两绕，正好成为捆绑雨伞和凉席的工具。

    我这样的举动，在当时的父母和教师圈里曾传为佳话。我是在清华西区的2号楼中间的过厅处报到的，我的宿舍被分到二层的西南角，房间号是2031。后来才知道，我所住的宿舍楼是梁思成先生设计的，每每回想起来，总感到时空变换的苍凉。

    在清华大学学习的最大收获是基本功的训练，比如建筑初步、设计表现和课程设计，使我成为一名综合能力较强的建筑师。那时候有一批老教师还战斗在一线的教学岗位中，使我们这些本科生有幸得到他们的教诲。这种基础的训练现在看来显得有些苛刻，但我不后悔，我觉得本科教育就应当注重基本功，当然不仅是表现与设计的基本功，也包括创作方法的基础训练。

    我们班共36名同学，其中女同学6人。到了二年级我班的女同学就已经和年轻教师或高班的同学谈恋爱了。当女生离开教室的时候，总有些男生跑到焊接馆的楼顶上去看女生与等待的男友一起消失在夜色中。我认为这并没有什么不好，恰恰相反，建筑专业的男女走到一起的比比皆是，梁思成和林徽因就是很好的榜样。学习建筑也必须了解人，了解人的需求，这是一个学术研究的基本观点。如果一位建筑师所做的工作不是认真地尊重人的需求，或者说不是首先尊重人的需求，那他在做什么呢？

    1988年7月初，我们毕业了，在送别同窗学友的站台上，可能没有人不哭。站台上，年级里唱歌的同学排成一个半弧形，弹吉他的是谁已经记不清楚了，但唱的歌我还记得，因为我们一直在反复地唱崔健早期的摇滚歌曲“你说你要走”，歌词大意是：你说你要走，我不能把你挽留，这不是无情义，只怕给你添忧愁；你走你就走，千万不要回头，因为我怕你看到我泪流。我们足足在车站呆了一整天，送走了一批又一批，每次要走的同学挤进车厢，一定要从开启的车窗内伸出头来，与同学们握手告别。

    从毕业到现在一晃20多年过去了。大学的生活对于人的一生来说是非常重要的时期，是一个从幼稚转向成熟、从学校转向社会的阶段。因此，凡是在今后的生活中具有某种启发和教育意义并值得在朋友面前夸耀的事情就记得比较清楚。但总的来讲，只顾往前冲的我，还是忘却的多，记下来的已是片断了。

    （作者为北京市建筑设计研究院院长、总建筑师）