史铁生百日祭

    铁生去世百日了，但我仍不相信他走了，就像他曾经说过的，死亡是一个谣言。

    回想铁生去世的当天，韩少功给我发来了铁生的一张照片和一组诗，还有蒋子丹多年前写的一篇关于铁生的印象记。其实我20多年前也写过铁生，主要是记那次海南笔会上铁生给我的印象。那次到海南时海南尚未建省，还很原生态。去的作家不少，有林斤澜、李陀、陈建功、韩少功、苏童、储福金等。

    最令人欣喜和意外的是苏童和范小天，居然把轮椅上的铁生抬上飞机，飞到了海南，而且后来我们坐南海舰队的登陆艇出海，铁生也被朋友们弄上了船。韩少功后来有次跟我一起回忆这么些年来参加过的笔会，都觉得那次海南之行令人印象最深。我想，这个印象之深，最主要的一个原因，就是因了铁生。

    这可能是铁生一生中唯一一次远行的笔会？铁生的气质，在所有的作家中是最深沉凝重的，我们在海水中嬉戏的时候不经意回头一瞥，见他坐着轮椅，在沙滩上抬头凝望，像一尊佛的剪影。那剪影让我心头一颤。我觉得我们是用脚在大地上行走，而铁生是用思想在大地上行走。他走得比我们都远。

    我们在海军大院的一间大房间里抽烟、争论文学，铁生总显得沉默，偶然插上一句话，却是相当的精辟，他说的都是经过深思的话，令人回味再三。我阅中国当代作家无数，唯觉得铁生有很特别的气场——你挨近他，就会觉得自己脱离了低级趣味，会觉得自己有向上的欲望，会在那一瞬间拼命追求崇高和美。真的是相当奇怪，他身上有种电磁会传递给你，让你当场忘了俗念。

    我后来想，这就是人格的感染力。在中国当代作家中，对生命作终极思考的人，大概没有谁能超过铁生。正因为了透了生命，铁生的人格才淬了火，达于真正的宽厚和仁慈，达于一种对众生的神性的大爱。于是他的生命的境界，传达到他的文字，无不显出了文学的高贵、深沉和温暖，同时也显出了他的人格上的伟岸和力量。

    在中国的作家中只要见到他的文字我就会去读的，只有史铁生、阿城、韩少功、马原、张承志等少数几位。他们要么在文化上有厚度，要么在思想上有锐度，要么在情感上有深度，要么在视野上有宽度，要么在艺术上有纯度，铁生永远是排在第一位的。他走得最远，达于哲学、宗教和文学的遥遥的极地。在后来的许多重大的国内文学奖项中，竟然都没有史铁生的名字，这是中国的文学奖的悲哀，也是中国的文学奖的堕落。好在明白的人还有不少，都明白史铁生在中国当代文学中的分量和价值——铁生是寂寞的，热闹和鲜花和市场畅销从来没有簇拥过他，但他在我心中仍然是中国文学的精神标高。他是那些出镜率暴光率居高的明星作家们不能望其项背的。我还可以说，铁生是当代中国赢得最广泛尊敬和爱戴的作家。

    我的漫画集《失眠的星光》出版的时候，铁生给我写下了温暖的序言。他一直喜欢我的涂鸦，跟许多朋友都说过。上世纪80年代末期，我常给他写文图并茂的信，他拿给到他家里去玩的朋友们看，欣喜之情溢于言表。我最早发表的漫画，就是他拿给朱伟在《东方纪事》上刊出的给他的漫画信。那年他的长篇小说《病隙碎笔》付梓前，铁生特意嘱我为书稿插图。我感到非常荣幸，能够为铁生做一点事情，一生都会光荣。现在铁生走了，这本书还留在人间，封面上有“何立伟插图”五个字，是永远的纪念！

    我很少看到铁生写诗，在韩少功发来的铁生的诗里，他写道：

    呵，节日已经来临/ 听远处那热烈的寂静/我已跳出喧嚣/谣言、谜语和幻影/最后的祈祷/是爱地重逢

    这是他生前的预言。铁生在他1991年发表的著名散文《我与地坛》中曾说过：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”他在2011年元旦到来之前跳出了喧嚣、谣言、谜语和幻影。他的前世今生已在爱地重逢。这是他的终于降临的节日。

    铁生走后，谁也没想到，广大读者对他，自发地表现出那么真挚的热爱和追念。没有谁煽情或炒作，也没有谁刻意组织、宣传，可是读者就是尊敬他怀念他痛惜他，而且这里面年轻人占有很大的比重——我觉得这才是真正的光荣，比得什么文学大奖都荣耀。

    铁生永远活在我的心里。

    史铁生，永远活在中国文学当中。

    （作者为著名作家，湖南省作协副主席）