融入大海

    你只要闭一下眼睛，再睁开，透视画面就完全变了。

 ——引自卡尔维诺：《帕洛马尔》

    我在大海里游了许久。我已经忘了自己是一个人。

    我没有像帕洛马尔先生那样伫立岸边观浪。事实上我有点害怕面对大海。那种站在世界尽头的感觉，无疑产生了震慑人的力量。我抬头望着视野的尽头，心里发虚，不敢再往前迈一步。这让我想到毕飞宇的一篇小说，那个放鸭子的少年，他拿着竹篙赶着鸭子，要一起到世界的边缘走一走，看一看。这一次不成功的探险损失惨重，那些鸭子全不见了。鸭子呢？少年说，掉下去了，还在往下掉。

    这种从世界的边缘坠落下去的感觉，对我这样一个中年人，不是过时的天真，而是更加惊心动魄。我备感个体生命的渺小，人类占有时空的局限。或许在面对一座高山时，偶尔还会被狂妄骄纵出一种征服大自然的野心，想要把大山踩在脚下，而站在天涯，面对广袤无涯的南中国海，你没有一丝一毫的狂妄和野心。我喊了一声，像所有站在天涯的人一样，不喊十分难受。然而我拼尽了全力而悠长的呐喊，就像一声呻吟和叹息。我感到我很弱小。又想到帕洛马尔先生，卡尔维诺借用美国加州帕洛马天文台来为他命名，那里有世界上直径最大的天文望远镜，可以对事物进行“大倍数放大观察”。

    人类都有超越自身局限、了解世界甚至探索宇宙的渴望。帕洛马尔先生想干什么？他其实并没有人类的奢望，他并不想了解整个大海、整个世界，他只想搞清楚世界和大海的极小的一部分是怎么回事，“他清醒地知道自己在干什么：他要看看海浪的一个浪头。”然而，连这极小的一个愿望，他最终也没能实现——他捕捉到了一个浪头，后边的浪很快就赶上并超过它，前浪似乎又拖着它一同涌向岸边，最后却转过身来反扑向它。你很难把一个浪头和另外的浪头分开。在处于不断变化的世界之中，在无穷无尽的时空之中，我们无法了解整个世界是怎么回事，我们同样也无法搞清楚世界极小的一部分是怎么回事。天才的卡尔维诺，他其实无意于观赏大海的风景，而是为了揭示我们的宿命和处境。帕洛马尔先生寓意有了世界上最尖端的现代化科技水平，却也无法解决人类永恒的困厄。

    天涯，天的尽头，只有大海可以解释。只要面对大海，我对“天涯”这一古老的命名才有更深一层的理解。先辈们似乎早已猜透了后来者的心思，就像大海猜透了人类的心思。人类面对大海，面对大自然，或许永远都怀有一种神秘、敬畏的心理，如果动不动就摆出一副挑战者、征服者的心态，那可能会真的像那个放鸭子的少年，从世界的边缘坠落下去。

    天涯，人类的天涯，我们的大限，但我们可以换一种方式来超越这个大限，融入大海，化身为一滴海水。这是每个人都能做到的，不过你先得把衣服脱掉，无论多么高档的名牌。你还得把那些大大小小的包袱放下，这包袱里或许装满了钞票、信用卡、手机、手提电脑、数码相机，但你无法把它们带入大海，它们是那么害怕水，害怕海水里的盐，一触到大海，全都会变成垃圾的。

    人类走进大海，就像走向上帝，谁都是平等的。海里已游着不少人。和我一样几乎都赤条条地光着身子，只剩下伊甸园里亚当和夏娃遮羞的那一小片树叶了。

    我理解了。为什么鱼可以一天到晚在海里游，为什么在最黑的夜晚也会光彩照人。我终于发现世界的后面确有另一个世界。她是蓝的，太阳是蓝的，天空也是蓝的，而大海更是寂静的蓝，蓝得无限深远。在闪亮的浪谷之上，我感到我的眼珠子都是蓝的了，一直蓝到内部，你感到一股透心的蓝，萦绕弥漫，直到整个身体都晶莹剔透。小心翼翼地摸一摸，心还在那里。

    如果再深入下去，你会碰到正在交配的鱼。鱼在交配之后你能够看出来，样子成熟得要命，甚至很性感。但你一点也不觉得脏，所有的鱼都比人干净。你要觉得脏，那一定是你心里不干净。人有太多的肮脏念头，鱼没有。在一种无知的欣悦中，鱼尽情享受着生命交欢的快乐，鱼水之乐，只有真正融化在大海内的生灵，才能感受。

    人有时候，其实不是多了一个身体，而是多了一个脑袋。那里边什么都有。那些顽固的硬结，那些纠缠在心里的各种念头，那些莫名的阴影，是该沉在水里好好泡泡了。你跋山涉水来到天涯，其实并不是要得到什么启示，你更需要接近一种色彩，一种味道，一种人类永远无法营造的境界。把脑子沉入水里，身体就会变得十分轻盈，无论多么沉重的身体，在大海中都会轻得像一片羽毛。只要你的姿态是深入的，不会游泳的人也能浮起来，浑身像鱼一样亮闪闪的，多余的东西一沾到身上就会像水珠一样淌下去。你感觉到自己快把自己游化了，游得像没有了一样。

    这样你可以躺在海上了。天空会在这样的视野中变得更加高阔，天体之间没有任何阻隔，上千只海鸥从夕阳后面飞过来，飞满你的视野，透明的云影倒映在水中，那么白，像是神仙驾来的。这都是你平时没看见的，你看见了也像没看见的，不过你现在终于看见了，你的身心便格外宁静。你感觉自己在一朵浪花上飘荡，是的，只要一朵浪花，就能让你的灵魂十分优美地飘荡起来，能让那涟漪慢慢地很有趣地扩大；这样你就可以回头望望了，那是你一路走来的方向，你看到了天涯，看到了海角，看到了海水轻轻拍打的沙滩和远处淡蓝色的寂静山岭。更重要的是，你看到了岸，那条漫长的，永无终点的海岸线，对于每一个从大海里爬上来的人，突然具有了彼岸的意义，又让你感到有了一个归宿。从海里上来的人，个个像初生的婴儿一样红润鲜活，仿佛重生。你的身体不再是干燥的，你的脸上不再是贫血的表情，当风尘与铅华被洗净，分明有一种味道渗透了你的血液和生命——那是盐，它的存在只为让伤口弥合，让血肉生长。

    此时，你再次面对天涯的海，不再会瑟缩在大地的边缘。你的生命与大海竟有了如此深刻的联系，一种久远亲切的情感，一种类似于故乡的感觉，开始在夜气的湿润里苏醒。当极远极远的海平线上开始闪烁出忽隐忽现的星光，蓦然回首，你还以为是遥远的故乡燃起的灯火。

    人类最早的故乡，或许真的是大海吧。

    （作者为东莞文学院签约作家）