“百科全书”潘光旦

    1922年，国学大师梁启超在清华大学开设“中国历史研究法”课程。期末，在学生上交的作业中，读到了一篇令他十分感慨的文章，遂写下一段批语，赞赏作者“头脑之莹澈，可以为科学家”，同时“情绪之深刻，可以为文学家”。

    文章作者就是当时年仅22岁的潘光旦，中国现代著名社会学家、优生学家、民族学家、教育家和翻译家。

    由于早年丧父，求学之路异常艰难，16岁时又因体育课受伤截肢而终身残疾。然而，磨难却练就了他超常的意志和豁达的品质，使他更加执著于读书求学。在清华的时候，他连假期都用来念中外书籍。他说，我们是中国人，到了外国去我不懂中文，外国人问我一句话我答不出来，多羞耻啊！

    出国留学的时候，他随身携带了一部《十三经注疏》，日日诵读；回国时，倾囊而出购买了一部《达尔文全集》，结果回国的路费出现了困难。作为潘光旦的学生和挚友，费孝通与潘光旦比邻而居，他视潘光旦为活字典、百科全书，凡是不知道的事情，不查字典，隔着门大声问一下就能知道答案。

    在潘光旦诸多身份里，最重要、最长久的身份应当是教育家。他关心青年人的思想，喜欢和青年人打交道，经常在家接待学生。他曾有一个“从游”的比喻，说师生之间就像大鱼和小鱼，大鱼在前引导，小鱼紧跟其后，这就是教育。他非常注意学生对图书馆资源的开发和利用，多次为学生作“图书与阅读”指导报告，常为学生阅读偏向感到不安。据当年外文系学生、中国社会科学院美国研究所前所长资中筠回忆，有一次潘光旦在学生集会上很激动地说，他抽查了一下图书馆借书情况，发现最多的是“中文——白话——小说”，说明现在学生有点懒，喜欢看小说不说，连文言、外文的都不看，怎么得了！他后来分析说，青年人受时代成见的支配，喜欢读白话、译文书籍与报纸，冷落了外文、文言书籍，这是应该引以为忧的。