天堂鸟引领您前往天国

    亲爱的叶渭渠老师，您好！

    15日上午在八宝山竹厅与您告别时，您的神态与平日里并没有什么不同，只见阖上双目，微微皱着眉头，似乎在思考着什么问题，也就没敢上前打扰，便以信函形式向您汇报近况。

    最近一次聆听教诲，是在11月14日上午，那天的天气挺好，卢茂君女士也在您家里。我对您谈了解读大江健三郎先生最新长篇小说《水死》过程中的一些想法，觉得这部小说延续了大江先生一直以来的思路——在当下的绝望中寻找希望，在手法上则借助英国文化人类学家弗雷泽的《金枝》中的杀王表述，以此在《水死》中形成多重隐喻，试图杀死存留于包括自己这位民主主义作家在内的所有日本人精神底层的“王”——以“天皇陛下万岁”为象征的昭和精神，从而迎来民主主义的时代精神。您当时敏锐地指出，尤其要注意这种昭和精神与绝对主义天皇制的内在联系，这应该是解读《水死》的关键点，最好向大江先生当面确认这个问题……

    您的感觉非常准确！铁凝女士应大江健三郎夫妇之邀曾于12月2日下午前往东京郊外的成城拜访大江夫妇，刚好我们都要出席在北九州召开的日、中、韩文学论坛，她便约我同道拜访大江先生，翌日再一同转机前往北九州。在那次持续了六个多小时的会谈中，我非常失礼且唐突地请求铁凝女士停下她与大江先生之间的热烈长谈，以便向大江先生确认您所指出的关键点——昭和精神与绝对主义天皇制的内在联系。听明白我的问题后，您和唐月梅老师的多年老友大江先生非常肯定地表示，在我提及的若干隐喻中，最关键的便是绝对主义天皇制这个“王”了。他还说到“我的头脑里目前只存在两个大问题，一个是鲁迅，另一个则是（象征着未来和希望的）孩子”。他表示目前的局势令人非常绝望，每天夜晚带着绝望上床睡觉，清晨起床后则要照顾孩子，一个在智力上永远停留于三至五岁的、心灵纯净的大孩子，他还要在自己的作品中继续寻找希望——始自于绝望的希望！

    我是12月8日凌晨从日本回到家里的。由于基本完成了翻译《水死》前的学术准备，拟于近日避开北京的诸多杂务，躲到南方全力翻译《水死》这部重要作品，计划于离开北京前拜访先生汇报以上所述，顺便呈上作家出版社刚刚出版的拙译《读书人》（大江先生的近作），便像以往那样，随手在扉页写下了“呈请恩师指正”字样，却于12日清晨接到唐老师的电话，告知您已于11日晚间离开了我们。震惊之下，赶紧拉上郑青便去了您家，陪着唐老师度过这段令人悲伤的时光。大致叙述了前一天晚间发病的经过后，唐老师便忍着悲哀说道，叶老师和我一直都很关注培养后学的问题，也多次对你说起这个问题，现在他不在了，我真想陪他一同去了，今后你要记住我们的嘱托，多给好学的年轻人提供机会，力所能及地帮助他们进行学术研究，就像我们当年帮助你那样……

    我当然不会忘记叶老师和唐老师长年以来是怎么言教身传的！当年，我是南京一家工厂的汽车司机，有幸在友人的介绍下认识了两位老师的同班同学胡毓文先生。当时，胡老师在南京外语学院任教，也是因为心脏病动了大手术，便仰面躺在病床上为我讲授日本文学翻译课。在我来北京工作之前，胡老师嘱咐我跟着您们两位老师继续学习，希望我在两位老师的指导下能够有所进步。最初，我在外文所的《世界文学》编辑部跟着唐老师学习日本文学的选材和编辑，叶老师，您则在团结湖的蜗居中每周两次为我讲授日本文学作品和理论。记得唐老师指导我翻译的第一篇小说是三岛由纪夫的处女作《鲜花盛时的森林》，后来我知道，唐老师每天从凌晨四点多开始，用两个小时对照原文修订这篇两万余字的译作，每次也只能修改一两百字，其后则为家人做早餐。

    叶老师，您的教学除了前期每周一次的正式授课外，后期则更多体现在引导学术研究方向和研究方法上。大概是1994年12月底吧，两位老师从美国经由东京回国，在首都机场便对我说，由于国内的非文学因素的影响，我对三岛由纪夫及其文学的研究不妨暂时停下，转而研究在国内学界尚属空白的大江健三郎及其文学。说完，您从行李中取出刊有《我在暧昧的日本》全文的《朝日新闻》，说这是大江先生在斯德哥尔摩发表的获奖演讲辞，让我在认真研究的基础上翻译出来。就这样，我被您引领着逐渐开始熟悉、翻译和研究大江文学。其后在与大江先生的一次交流中，大江先生富有感情地提起鲁迅及其文学对自己的重大影响。我随即对您说起大江先生话语中透露出的信息。您近似苛刻地对我说，作为一个学者，重要的不是听研究对象本人如何述说，而是要在反复阅读其作品的过程中发现问题，并由文本内及至文本外，在充分研究的基础上形成自己的学术见解。

    叶老师，去年12月19日您第二次发作心梗以来，尽管术后您的身体恢复得很好，我们却总不敢过多叨扰。12日我和郑青陪唐老师时，您那庞大的工作台面上及其周围照例堆满各种资料，只是11日晚间您亲手关闭了的电脑没再打开而已。我们都觉得您太累了，就休息一段时间吧！郑青亲手插了一个花篮和两个花束，花篮是我们夫妇和孩子献给您的，那两个花束则分别是众议代表外文所和中国外国文学学会、李薇代表日本所和中华日本学会献给您的。这花篮和花束的正中都插有天堂鸟，这群天堂鸟将引领您顺利地前往天国，您在那里将会得到永远的安息！休息吧，我亲爱的老师！安息吧，我亲爱的老师！等您在天国安顿下来后，我还会给您写信，还会向您汇报，向您请教！

    您永远的学生：许金龙 敬上

    2010年12月20日