犹太人有个传说——犹太人坚信自己是聪明的,并且这种“聪明”无需证明。历史好像也支持这个传说。那些世界级的卓越犹太人仿佛天空璀璨的星辰,把世界历史点缀得异彩纷呈……
在人类文明的各个领域,都留下了犹太人深深的痕迹﹕文学家有阿格农、阿莱赫姆、以撒·辛格、卡夫卡、海涅、阿西莫夫等,音乐家有海费兹、帕尔曼、巴伦·博伊姆、史坦兹、鲁宾斯坦等,政治家有基辛格、迪斯累利,哲学家有胡塞尔、维特根斯坦、卡尔·波普、马丁·布伯、鲍曼、卡西尔、卢卡奇等,电影艺术家有伍迪·艾伦、马克斯兄弟、达斯汀·霍夫曼、斯皮尔伯格、哈里森·福特、保罗·纽曼、迈克尔·道格拉斯等,商业巨子有罗斯柴尔德家族、雷曼兄弟、雅诗·兰黛、乔治·索罗斯、雪铁龙品牌创始人安德烈·雪铁龙、Levi’s牛仔裤创始人李维·斯特劳斯等。最值得一提的是,历届诺贝尔奖获奖者中22%是犹太人,而犹太人在世界人口中所占的比例仅仅为0.25%。
所以犹太人被称为“有智慧的民族”。
人们很想知道,到底是什么成就了这个传说,难道犹太人真的是上帝的唯一选民?也许,只有深入犹太人独特的文化世界,才能真正解开这个谜。
独特的语言
犹太文化的独特,首先是它语言的独特。
海德格尔说,语言是存在的家。犹太民族的心灵特质体现在非同寻常的希伯来语体系中。希伯来语的动词总是表达一种运动或一种效果,名词也是一种运动的状态或结果。(《希伯来与希腊思想比较》,〈挪威〉托利弗·伯曼著,吴勇立译,上海书店出版社2007年4月版)对犹太人而言,事物和世界作为整体的存在意味着活生生的、积极的、活动着的意义:
大山踊跃如公羊,
小山跳舞如羊羔。(《诗篇》114﹕4,《新旧约全书》,中国基督教协会印,1989年版,下同)
大山因他震动,
小山也都消化。(《那鸿书》1﹕5)
在希伯来语中,Hayah(存在)作为最常见的动词,也同其它西方语言的Sein(存在)不同,它不作为系动词使用已经成为一条普遍规则。完整的《旧约》意义上的“存在”,首先是人的存在,人在行动中的存在。一个人存在着,不仅在他内在活动和行为中,而且在他的生成过程——“活着”。存在意味着“活着”,活着就是存在的意义和目标。
犹太民族在千年的颠沛流离中,之所以始终顽强活着,是他们深信,活着就是存在,就是人生的意义。在大流散时期,犹太人到处流浪,他们经常脱离习惯、安逸和依赖的状态,不论物理、精神上都不断处于移动之中。在希伯来语中,“居住”(shakhan)意味着落脚某地或是能从某地迁走,也就是说居住就是为了能离开。存在只有和活跃的、运动的事物有内在联系,才是现实。世界和事物作为整体存在对于犹太人来说,是活生生的,有着积极的意义。20世纪伟大的哲学家维特根斯坦的《逻辑哲学论》中第一句话就是:世界是事实的总和,而不是事物的总和。事实总是发生的,运动的,而事物不是。也许,只有这位犹太哲学家能够这么直接地说出这个道理来。
因为语言的动态特征,犹太人思维习惯中也有很多动态特征。比如,罗森塔尔描写犹太人典型的会议:“所有的人同时说话,话未说完又被打断。安静意味着别人对你没兴趣。”(《以色列人》,〈以〉唐娜·罗森塔尔著,徐文晓、程伟民译,华东师范大学出版社2009年10月版,P74)同样,在犹太人学习《托拉》时,也是异常嘈杂。对他们来说,越是激情洋溢越能记忆牢固。运动是提高思考力和学习力的捷径,所以犹太理念是读书的时候要站着,边走边学习,这样效果更好。
独特的信仰
犹太文化的独特,也和其信仰的独特有关。
犹太教是世界上最古老的一神教,其信仰的神耶和华也和其他民族的神不一样。其他民族的神或是自然神(各种多神教中的神),或是人格神(基督教、伊斯兰教中的神),基本上都是有形象的,而犹太教的神是没有形象的,看不见摸不着,依靠想象存在于信徒的之中。《摩西十诫》禁止对神进行形体表现,无论是雕塑还是绘画都禁止。犹太教的神常常通过抽象的力量来表现自己。《旧约》里的杰出人物都是因为神在他们身上施力而成为英雄的。这就要求每一个信神的人都必须依靠想象力以及神迹的显示来接近神。由于这个原因,犹太人拥有比别的民族更突出的创造性的想象力。想象就是力量,想象比现实更强烈,胜过道理。哈列维拉比说:清楚的预言决定逻辑性的推理。面对不合情理的事物(比如神迹),要借助具有创造性的想象力才能使其合情理化。犹太人之所以能历经磨难而始终坚守民族的独特性,和他们在苦难中始终靠想象来告慰现实,跳出现实翱翔于高尚的精神世界不无关系。因为神已经说了,犹太人是上帝的选民,最终会苦尽甜来。在最困难的时间里,想象力成为犹太人活下去的力量和希望。
弗兰克尔发明的意义治疗法,可以说准确总结了犹太人想象力的力量。这种想象力能够治疗心灵的创伤,使人们能够依靠强大的精神力量超越外在的苦难和厄运。犹太人能在极端困苦中取得那么多伟大成就,毫无疑问和他们强大的精神力有关。拥有世界第一记忆力的舍列舍夫斯基就是犹太裔的俄国人。他能用联想连接毫不相关的印象来记忆大部分事物,以色彩感受音乐,以嗅觉感受声音。具有疯狂想象力的导弹专家加百列发明了进入人体肠胃的胶囊相机(gut cam)。而爱因斯坦则依靠创造性的想象力创立了引起现代物理学革命性变革的相对论。
1948年,颠沛流离上千年的犹太人在沙漠中建立了以色列国。以色列的复国是犹太人想象力的辉煌证明。拥有创造性的想象力使得犹太人在需要抽象力和想象力等脑力的领域成就斐然。在华尔街纽交所上市的120个以色列公司几乎全是高科技,比除了美国之外的任何一个国家都多。
独特的时空观
犹太文化的独特,和他们独特的时空观念紧密相连。
犹太人根据天上的发光体发出的不同强度的光和热来确定时间。
神说:“要有光”,就有了光;
神称光为昼,称暗为夜。有晚上,有早晨,这是头一日。(《创世纪》1﹕3、1﹕5)
连一天之内的个别时间也是通过太阳光热的方式和强度确定的:
等到太阳上升,
才可开耶路撒冷的城门。(《尼希米记》7﹕3)
可以看出,犹太人的时间涉及到某种质的东西,时间和它的内容是内在同一的。时间是事件的洪流,而非康德所说的感性直观。时间就是他们的历史。所以,时间是与他们紧密联系的。他们内在于时间之中。这样,整个世界在时间中成为一个整体,并具有永恒的意义。(《以赛亚书》40﹕8)
在我们的概念里,时间是线性的,有前后之分,并且不可逆,而在犹太人的观念里,时间则是圆形的,祖先的事功走在前面,和当世紧密相连。或者说,当下和历史对于犹太人来说都是在生成的过程中,未来在前面,但从后面到来。
这种时间观念,对犹太教育影响深远。犹太人把学习《托拉》作为人生最重要的使命之一,在他们看来,学习《托拉》是他们跟随祖先的足迹和智慧走近神的必由之路。凝聚了10个世纪2000多位学者智慧的《塔木德》,成为犹太人真正的衣钵。
这律法书不可离开你的口,要昼夜诵读。(《约书亚记》1﹕8)
学习《托拉》,要持之以恒。(《阿伯特》P21)
犹太教对教育极为重视,首先是家庭教育,要教孩子用希伯来语背诵《托拉》,其次,西缅·本·蔡奇于公元前75年就开始创立全民义务教育,犹太会堂普遍开办学校。19世纪以来,更是采用“和读”方式(一个教师带着一批学生整日学习宗教课程)教育学生。
下面这些犹太格言能说明犹太人对教育、知识的重视:
宁可变卖所有的东西,也要把女儿嫁给学者。
为了娶得学者的女儿,就是丧失一切也无所谓。
假如父亲与教师两人同时坐牢又只能保释一个人出来的话,做孩子的应先保释教师。
毫无疑问,极端重视教育,集体学习《托拉》,使得犹太人从小就培养了集体意识和崇尚学问的氛围。在学习中,热烈的讨论争辩,多样的记忆方法,口传律法和经典的启迪,使得犹太人的思维能力不断提升。
犹太人的空间也和我们不同。我们的空间是个场所,万事万物在这里按照某种几何位置(坐标)放置。而犹太人只对内容感兴趣。一般人看事物首先是线条、轮廓什么的,犹太人则用五感直接把握事物,若用佛教用语比附的话,就是对事物不起分别心,当下即是。在空间中,我们常常会有界限的运用,物与物之间,位置的概念等都需要有分开两个区域的界限,有位置的概念。但犹太人则仅仅用事物来划分,比如用高山、峡谷等自然存在分开区域,而非不占任何空间的界限,像国界线、经纬线什么的。因为我们有分别心,有内外界限,所以产生超越的问题。芝诺悖论就是如此产生的。而没有形式的界限,就不须“得意忘象”,而是直接回到现象本身。回到现象本身,也就理所当然地成为现象学的经典格言。而开创20世纪现象学运动的犹太哲学家胡塞尔,也许正是得益于犹太人这种独特的空间观念。因为没有界限,所以就没有束缚,创造的世界就此展开。
创造性地解决问题是我们的生活方式。我们有一种革新的文化,因为我们已经习惯于不断改进,让不可能变成现实。(《以色列人》P70)
一切为上天之名而进行的争执,其结局都将是永恒的。(《阿伯特》P76)
智慧的《塔木德》没有起始也没有结束,大部分都没有完整的答案。只要是犹太人,都可以拒绝接受任何一位拉比的律法解释,而且应该像《阿伯特》上说的那样做:
提出问题又寻找答案,倾听他人以充实自己;他学以致教,学以致用;他给他的老师以启迪,能整理其所闻,并奉言者阐述观点。(《阿伯特》P89)
独特的“物”的概念
犹太文化的独特也体现在独特的“物”的概念。
我们用因果关系来认识“物”,一起现象和随之而起的现象的必然联系,我们叫做原因。这种因果关系对应着我们线性的时间观念;而犹太人认识物则从个体与整体的关系来认识,个体与整体之必然联系谓之理由。这种关系对应着他们的时间观念。因果链条是不可逆的,是现象界基本规律;理由则是伦理性的,非线性的,表现性的、充满意义的。牛顿的上帝只是第一因,他启动了因果链条后就再无作用;而犹太人的上帝则是始终运动的、强力的。世界在犹太人的眼里,只是耶和华的工具,耶和华通过其行动,借助于所造之物个体之物显示自己作为整体的存在。耶和华是世界的理由。所以,希伯来一切个别的“存在、是”(hayah)都包含了作为耶和华力量象征的“有效、有用、起作用”的意义。
我治好了这水,从此不再使人死,也不再使地上不生产。(直译﹕他从此不再是死亡或不生产)(《列王记下》2﹕21)
所以,“物”的重大意义部分在于它是器具,即用于行动的工具,部分在于它内在固有的意义。(参见《雅歌》)
因为对存在事物工具性的认知,犹太人看待世界上的万事万物,都是功利性的,所以犹太人积极入世。他们不怕辛苦,努力工作,由于常年颠沛流离,财物随时可能被没收,只有金钱因其可方便带走而成为抵御苦难的工具。所以,犹太人爱钱如命。《威尼斯商人》中的夏洛克就是一个经典的犹太人形象。马克思在那篇引起很大争议的《论犹太人问题》的论文中也说,犹太人的世俗上帝是金钱。
在商品世界里,没有钱会永远被人瞧不起。所以,钱对于犹太人来说是赢得尊严走近耶和华的最好工具,最有效的手段。正如犹太谚语所言:钱不是罪恶,也不是诅咒;钱会祝福人的。钱会给予我们向神购买礼物的机会。
所以,犹太人是世界上最富有的民族,是最纯粹的资本主义精神的人格化。吊诡的是,历史上多次的反犹主义,尽管有基督教和犹太教之间宗教冲突的因素,但在根源上也和犹太人的金钱有关。犹太人在很多国家,都是有钱人。有钱的犹太人不仅深刻影响了当地政治生态,而且影响了当地的文化伦理,使得人们热衷于金钱物欲而引起当地精英人士的仇恨。同时,对于当地人来说,剥夺犹太人的财产也是最快捷的发财致富的手段。罗马是这样做的,法西斯也是这样做的。看看东南亚华人的历史命运,就可以推想犹太人在全世界的命运了。金钱既是保障犹太人绵绵生存最有力的工具和手段,也是造成犹太人生存艰难蒙受苦难的原因,真是成也萧何败也萧何!
当犹太教堂里传出《圣经》的朗诵之声时,犹太人满怀无比虔诚和敬畏之心在不停地运动身体。他们在运动中体验着世界的永恒。犹太文化独特的语言、信仰、时空观、事物观,造就了独特的犹太人。独特的犹太人依靠独特的文化,创造了优秀犹太人的传说。这传说穿越了千年,在流淌着蜜和奶的土地上继续流传……
(本文编辑 谢宁)