伊莎贝尔·阿连德以《幽灵之家》续作获七百五十万元行星奖

　　西班牙行星奖10月15日晚在巴塞罗那颁出，84岁的智利和美国作家伊莎贝尔·阿连德（Isabel Allende）以所著小说《黎明前一小时》（La hora antes del alba）获得大奖。这是她44年前问世的处子作和她最著名作品《幽灵之家》（La casa de los espíritus）尚未出版的续作。

　　1

　　行星奖今年正逢第75届，腓力六世国王和莱蒂齐娅王后亲临现场颁奖，1300位嘉宾人数创下纪录，场地因此由往年的加泰罗尼亚国家艺术博物馆移至容量更大的巴塞罗那会展中心一号馆。

　　从2021年开始，行星奖的奖金从60.1万欧元赫然提高到了100万欧元，现合人民币752万元，逼近目前价值810万元（1200万瑞典克朗）的世界头号文学奖。这也使它成为世界上奖金最高的文学图书奖，但也因其商业性质,以及偏爱成名作家和电视名人而受到质疑。

　　“我以前从来没参加过比赛，就是为了避免垫底的尴尬。”以化名“卢斯·本图拉”提交手稿的阿连德在领奖时说，“所以这对我非常重要。我决定冒这个险时，人生已经有点晚了，因为我觉得这项挑战的危险程度不亚于80岁再婚。到了我这个年纪，说实话，已经没什么可失去的了。”

　　那是2019年，77岁的阿连德在华盛顿特区三婚嫁给了纽约律师罗杰·楚克拉斯。

　　楚克拉斯初读《幽灵之家》，就爱上了这位作家，她的一切作品，他都热烈捧读，一本接一本。及至阿连德晚年离异，他便用电子邮件展开数月的求爱攻势，一旦得到首肯，便卖掉全部家当，穿过整个美国大陆，跑去加利福尼亚了。

　　2

　　《幽灵之家》写的是大地主埃斯特万·特鲁埃瓦的家族史，但真正的主人公是三位妇女：埃斯特万的通灵妻子克拉拉、女儿布兰卡，以及布兰卡为管家之子和革命者佩德罗·加西亚第三生下的外孙女阿尔芭。埃斯特万仇视土改，庆祝右派政变成功，儿子海梅却在朋友“总统同志”死后被军队虐杀。阿尔芭也因保护革命者恋人米格尔被捕，受尽凌辱后带着身孕回到祖宅，成为动荡时代的记录者。该书前半部是典型的魔幻现实主义小说，后半部，特别是写到政变和政变后的白色恐怖时，则更加向新闻体靠拢——新闻本来就是阿连德的本行。

　　1970年，伊莎贝尔·阿连德的堂伯父萨尔瓦多·阿连德当选智利总统，实行一系列社会主义色彩强烈的经济政策。1973年，在尼克松政府和中情局圣地亚哥分部的支持下，皮诺切特将军领导了一场流血政变。那一天是9月11日，智利的“九一一”。伊莎贝尔·阿连德随后流亡委内瑞拉，写出第一部小说《幽灵之家》。

　　《黎明前一小时》将继续讲述特鲁埃瓦家的故事。它以智利独裁统治为背景，以住在幽灵之家，怀了小孩，饱受创伤，等待黑暗过去、游击队员爱人归来的20岁的阿尔芭为主人公，探讨爱情、母性和坚韧等主题。

　　“这部小说为《幽灵之家》复杂的人物世界画上了句号。”阿连德在领奖时说，“但谁要是期待一部续集，准会失望。它完全独立。你无需读过《幽灵之家》，也能读这本阿尔芭的故事。她因母性、两个男人的爱，以及过去的幽灵而变得坚强，那些幽灵也住在我家，在我书里进进出出。”

　　阿连德在获奖感言中解释，书名指的是新黎明到来前的黑暗，象征着困难时期的希望。40多年来她一直收到读者来信，他们想知道阿尔芭后来的命运，但直到最近极端民族主义和法西斯主义在西方重新抬头，她才感到续写的动力和时机。

　　“阿尔芭是镇压和独裁政权的直接受害者，但她有个优势：她属于一个相当古怪的家庭，家里充满幽灵、魔法和复杂的矛盾。人物几乎像奇迹般出现，我并没有事先规划。我从不规划任何事。我一头扎进去。”阿连德说，“要写小说，就得经历磨难，小说里必须要有戏剧性、悲剧、血腥暴力……要是一切都风平浪静，那就没有故事可言了。”

　　她讲到自己的流亡经历时表示，“我有一种政治上的、发自心底的、道德和伦理上的恐惧，可我没有当年带着年幼的孩子逃离智利时那种个人层面和身体上的恐惧。也许我会离开美国。也许不会。他们可能遣返我，可我不在乎。到我这把年纪，也没啥可失去的了。我有两条狗和一个不说西班牙语的丈夫，我想带他们一起走。不过，谁知道呢。”

　　3

　　行星奖由西班牙行星出版社创办于1952年，每年10月15日在阿维拉的圣特雷萨（大德兰）节这一天颁奖，通常奖励手稿，然后予以出版。

　　该奖的高额奖金不仅让行星社有机会搜罗西班牙语世界的优质手稿，还可以有效打击业内对手。

　　2019年，行星社曾利用该奖，一举策反了其最大竞争对手阿尔法瓜拉社旗下西班牙文坛的两位名角：哈维尔·塞卡斯（Javier Cercas）和曼努埃尔·比拉斯（Manuel Vilas）。

　　今年，该社的挖人“阳谋”再度成功。伊莎贝尔·阿连德将携《黎明前一小时》，离开她的终身出版商——兰登书屋旗下的普拉萨和哈内斯社，转投行星社。当地媒体形容这次出走为西班牙语出版界的一次地震。

　　行星社将于11月4日出版《黎明前一小时》，首印量为21万册。

　　行星集团主席何塞·克雷乌埃拉斯介绍，自行星奖设立以来，获奖小说已售出4700余万册，平均每届约62.5万册。“本奖设立时怀有双重雄心：既要倡导阅读，也要确保作家能靠文学谋生。”他说，70多年后的今天，这一使命依然一如既往地具有现实意义。

　　去年的行星奖颁给了马德里作家和脱口秀主持人胡安·德尔巴尔（Juan del Val）的小说《薇拉：一个爱的故事》（Vera, una historia de amor）。

　　阿连德通常每年出版一本书，而且总是从1月8日开始写作。她迄今出书近30种，销量逾8000万册，译入42种语言，汉语译本在中国亦多有出版。

　　刘习良和笋季英汉译《幽灵之家》于1991年由北京十月文艺出版社出版。1993年，好莱坞将《幽灵之家》搬上了英语大银幕，交由丹麦导演比勒·奥古斯特执导，演员表上全是超级大明星：梅丽尔·斯特里普（饰克拉拉）、杰里米·艾恩斯（埃斯特万）、格伦·克洛斯（菲鲁拉）、安东尼奥·班德拉斯（佩德罗·加西亚第三）和威诺娜·赖德（布兰卡）。

　　今年春天，据以改编的同名西班牙语八集连续剧在亚马逊的流媒体平台上播出，仍获好评。

　　（本报记者 康慨）