南大文学院的“世说新语”和“儒林外史”

　　■巩奚若

　　王一涓的《读书人的事儿》可谓一本为当代知识分子群体造像的散文集，被徐兴无教授称作南大文学院的《世说新语》和《儒林外史》。说它是《儒林外史》，是说作者在书中大多着眼于老师们的本职工作之外，写作重点不在他们的教学成果和学术成就，是“了却公家事”后的日常。说它是《世说新语》，则是就其写作风格而言，它是那种典型的随手记录的笔记体，如同绘画中的素描、速写，用极简的写意手法，定格一些特殊的瞬间，小中见大，别有意趣。

　　有人说，王一涓写人是一绝。《读书人的事儿》其实就是通过“事儿”写读书人。通观全书，作者写人的手法大致分为三种。一是写群像，这部分文字最像《世说新语》。记录读书人的言行轶事，篇幅短小，记叙简略，但综合起来，却能反映这个特殊群体的精神世界和生活风貌。其次是个人特写，虽专写一人，只择其二三实例，或缅怀，或纪念，或寄托感慨，或表达感悟。再次则是浓墨重彩为前辈学人树碑立传。而作者用笔善谑，这一特点几乎贯穿在所有文章中，但貌似“不正经”的调侃，往往微言大义，写出的是知识分子的风骨。

　　首先是取材。“是真名士自风流”，名士往往都有个性，说话、行事自有不同于常人处，作者善于发现并写出其特异之处。作者写赵宪章老师，上个世纪90年代，卡拉OK作为大众娱乐方式刚开始传入中国，赵老师对这样的新生事物不知道不了解，从而闹出笑话，看似愚钝，实则反映了知识分子在喧嚣浮躁的社会大环境中自身的一种坚守，一份沉静。听过原山东大学副校长冯沅君的一则轶事。据说冯先生生病住院，精神好的时候坐在病床上缝补袜子。护士告诉她，现在有一种袜子，叫尼龙袜，怎么穿都穿不破，用不着补。冯先生像听天方夜谭，疑惑且神往地说：“还有这种袜子？”这就是专心致志，“两耳不闻窗外事”。

　　《从前慢》中，描述高小方老师是“本世纪最后一个绅士”：“高老师总是一板一眼，什么时候都是工工整整的，连着装、举止、上课、待人接物，都是。跟人说话必称‘您’，对学生也是。进电梯、房间，肯定用手挡着，自己最后一个进门、出门。告别时会连连鞠躬，请你办事时，会‘谢’声不断。”写到这儿，作者笔锋一转，说到高老师打电话总是自报家门：“我是小方。”这个谦恭的自称往往变成语言陷阱让对方不小心踩雷。轻松的调侃，让高老师的绅士形象予读者以深刻印象。

　　也是《从前慢》，写余斌。一硕士研究生刚进校时选导师，作者给他推荐了余斌，学生后来很开心，说：“我到余老师家谈作业，余老师家没有开水，递给我一瓶啤酒，我们就是一人一瓶酒上课的。”余斌洒脱不羁的做派，倒真是像魏晋文人。

　　在《文苑人》中，作者独特的文章风格发挥到了极致，写人也写出了新高度。比如写语言文字专业的三位老先生——鲁国尧、李开、柳士镇。三人同一个专业，都颇有个性。鲁先生“标新立异”的行为，通常不能以“常理视之”，但不妨碍他执拗于学问以及对人的古道热肠。李开老师不谙人情世故，而其律己严待人宽弥补了他的“短板”，使得他在需要平衡人际关系的领导岗位上也能做得很好。柳士镇老师人情练达，聪明过人，大大咧咧的外表下是极致的认真。他们虽然性格各异，但做事认真到固执，坚持到执着，却是并无二致，所以，他们都能成为学问大家。

　　其次是语言。王一涓的语言是有特色的，除了莫砺锋说过的“清新流畅”之外，风趣幽默恐怕是读者共同的感受。《从前慢》中写了赵益老师一件事：“董晓穿了一件黑色羽绒袄，有人揭发说价值不菲。看到董晓穿着价值不菲的羽绒袄抽烟，赵益非常认真地让董晓把羽绒袄脱了再抽，说烟灰溅到衣服上，会烧坏的。董晓自是不脱，赵益便坚持劝谏，直说是‘暴殄天物’。劝说多时没有结果，赵益只好转而求其次，让一旁的陈文杰把自己身上的棉衣换给董晓。陈文杰唯唯诺诺，小心翼翼地说：‘这衣服是我老婆给我买的。’言下之意，衣服就算是没有董晓的好，也是自己老婆的一片心意呢……我在一旁听着，就笑得忍不住了，我说，凭什么？为什么董晓抽烟要烧陈文杰的衣服？赵益想想也有道理，又想出一个主意，他对董晓说：‘我的衣服换给你！’”一件不起眼的小事，作者说来饶有兴味，让人喷饭解颐，而赵老师看似迂腐的与人为善跃然纸上。

　　写柳士镇老师疼爱孙子，孙子刚入学，柳老师不放心，站在桥上向小学张望，作者议论道：“虽说登高可以望远，但想在密密麻麻的孙子中分辨出哪一个是自己的孙子，还真不容易。柳老师努力了一会，无功而返。”写徐兴无阅卷核分：“可怜他一遍又一遍地运算个位数的加减法，却是常算常新，没有两次的答案是一样的。”像这样谑而不虐的文字，书中俯拾皆是，这恐怕是很多读者觉得读这本书不累的一个重要原因。