岛上书店

　　她三十一岁了，觉得自己到现在应该已经遇到某个人了。然而……

　　阿米莉娅乐观的一面相信，跟一个情不投意不合的人过日子倒不如一个人过得好。（的确是，不是吗？）

　　她妈妈喜欢讲，是小说害得阿米莉娅找不到真正的男人。这种话侮辱了阿米莉娅，因为这暗示她只读主人公是典型浪漫主义者的作品。她并不介意偶尔读一本有位浪漫主义主人公的小说，只是她的阅读品位要比这宽泛得多。再者，她虽然很喜欢作为书中角色的亨伯特·亨伯特（小说《洛丽塔》中的主人公），但又接受这一事实，即她不会真正想让他成为自己的生活伴侣、男朋友甚或只是泛泛之交。对于霍尔顿·考菲尔德、罗彻斯特先生和达西（《麦田里的守望者》《简·爱》《傲慢与偏见》中的人物），她也持同样观感。

　　那块招牌挂在一幢维多利亚风格的紫色小屋的前廊上，已经褪色，阿米莉娅差点错过。

　　店内，一个十几岁的少女一边留意着收银台，一边在读艾丽丝·门罗（加拿大作家， 2013年诺贝尔文学奖得主）的最新作品集。“哦，那本书怎么样？”阿米莉娅问道。阿米莉娅很喜欢门罗，但除了休假外，她很少有时间读自家出版社书目之外的图书。

　　“是学校布置的。”那个女孩回答，仿佛这就解答了问题似的。

　　阿米莉娅介绍自己是奈特利出版社的销售代表，那女孩头都没从书页上抬起，胡乱往后一指：“A.J.在办公室里。”

　　一摞摞试读本和样书颤巍巍地沿走廊堆放着，阿米莉娅心头闪过熟悉的绝望感。她挎在肩头的大手提包里装的那些书也会被归到A.J.的那几摞书中，包里还有一份目录，上面是她要推销的其他书。对书目上的图书，她从不讳言。如果不喜欢，她绝不会违心地说喜欢。她通常总能找到一本书值得肯定的方面来介绍，如果不行就说说封面，还不行就提提作者，再不行就搬出作者的网站。这就是为什么他们付我大把的钱，阿米莉娅偶尔拿自己开玩笑。她每年挣三万七千美元，另外可能有奖金，不过干她这行的，已经很久没人拿过奖金了。

　　A. J.费克里的办公室关着门。阿米莉娅走到半路，她毛衣的袖子带倒了那几摞书中的一摞，有一百本书，或许更多，轰隆隆地砸在地板上，让她尴尬万分。门开了，A. J.费克里先看了看那片狼藉，再把视线转向这个金棕色头发的女巨人。她正张皇失措地试图重新摞好那些书。“你到底是谁？”

　　“阿米莉娅·洛曼。”她再摞上去十本，可又有一半倒了下来。

　　“由它去吧，”A. J.居高临下地说，“这些书是按顺序摆放的。你越帮越忙。请走吧。”

　　阿米莉娅站起身。她至少比A. J.高出四英寸。“但我们还有事情要谈的。”

　　“我们没什么好谈的。”A. J.说。

　　“我们有的，”阿米莉娅锲而不舍，“上周我就冬季书目的事给你发过邮件。你说我周四或周五下午过来都行。我说我周四过来。”来往邮件很简短，但她清楚此非杜撰。

　　“你是销售代表？”

　　阿米莉娅如释重负地点点头。

　　“又是哪家出版社？”

　　“奈特利。”

　　“奈特利出版社的销售代表是哈维·罗兹，”A. J.回答道，“你上周给我发邮件时，我以为你是哈维的助手之类的。”

　　“我接替了哈维。”

　　A. J.深深地叹了一口气：“哈维跳槽去了哪家公司？”

　　哈维死了，有那么一瞬，阿米莉娅考虑开个蹩脚的玩笑，把来生比喻为一家公司，而哈维在此高就。“他去世了，”她直截了当地说，“我以为你已经听说了。”她的大部分客户都已知晓。哈维是个传奇，销售代表中最传奇的存在。“美国书商协会的通讯发了讣告，《出版人周刊》可能也发了。”她语带歉疚地说。

　　“我不太关注出版新闻。”A. J.说。他摘下厚厚的黑框眼镜，擦了半天眼镜框。

　　“对不起，给你带来这个意外的噩耗。”阿米莉娅把手放在A. J.的胳膊上，而他甩开了她。

　　“我有什么好在意的？我跟他素昧平生。一年见他三回，连朋友都称不上。每次见面，他都在努力向我推销。这可不是友情。”

　　阿米莉娅看得出A. J.没心情听她推荐冬季书目。她应该主动提出改天再来，可她转念想到开车到海恩尼斯要两个小时，坐船到艾丽丝岛要八十分钟以及十月之后渡轮班次更不定时。“既然我都来了，”阿米莉娅说，“你介意我们过一遍奈特利出版社的冬季书目吗？”

　　A. J.的办公室就是个小储藏间。没有窗户，墙上没挂画，桌上没有家庭照片，没有小摆设，没有逃生通道。办公室里有书、车库里用的那种廉价金属架、一个档案柜和一台老旧的可能是上世纪的台式电脑。A.J.没问阿米莉娅要不要喝点什么，尽管口干舌燥，她也没有开口要喝的。她搬走了一张椅子上的图书，坐了下来。

　　阿米莉娅开始介绍冬季书目。这是一年中最短的书目，体量最小，期待值最低。有几本重要的（至少是有前途的）处女作，其他全是出版社最不抱商业期待的图书。纵然如此，阿米莉娅却时常最爱这份冬季书目。这些书不被看好，籍籍无名，投资风险大。（如果说她也是如此看待自己的，也不算太牵强。）她把自己最喜欢的书留到了最后，是一本回忆录，作者八十高龄了。他单身了大半辈子，到七十八岁结了婚，婚后两年，新娘因癌症去世，享年八十三岁。根据简介，作者是一位科学记者，为中西部多家报刊撰稿。文字精准、风趣，丝毫不多愁善感。从纽约到普罗维登斯（美国罗得岛州的首府）的火车上，阿米莉娅因这本书潸然泪下。她心知肚明，《迟暮花开》是本小书，描述略显老生常谈，但她确信，如果给它一个机会，人们会喜欢上这本书的。依阿米莉娅的经验，只要人们肯给更多事情一个机会，他们的大部分问题都能迎刃而解。

　　《迟暮花开》介绍到一半，A.J.的头就趴到了桌上。

　　“有什么不对劲吗？”阿米莉娅问。

　　“这本书不适合我。”A. J.说。

　　“就试读一下第一章。”阿米莉娅把样书塞进他手里，“我知道这个主题可能老掉了牙，但等你看到它的文——”

　　他打断了她：“这不是我的菜。”

　　阿米莉娅合上了奈特利出版社的书目：“费克里先生，请你告诉我你喜欢什么吧。”

　　“喜欢，”他嫌弃地重复了这个词，“我来告诉你我不喜欢什么，如何？我不喜欢后现代主义、后末世背景、亡故的叙述者以及魔幻现实主义。对那些据说煞费苦心的形式设计、变化多端的字体、不合时宜的照片——从本质上来说，任何类型的噱头——我几乎毫无共鸣。我认为关于大屠杀和任何世界大悲剧的虚构文学作品都令人讨厌——拜托，那些只适合非虚构。我不喜欢类型小说混搭侦探文学或幻想文学。文学就是文学，类型小说就是类型小说，混搭鲜有满意之作。我不喜欢童书，尤其是讲到孤儿的，我不喜欢我的书架上堆满青少年读物。我不喜欢超过四百页或少于一百五十页的书。我拒绝电视真人秀明星请人代笔的小说、名人的图文书、体坛人物回忆录、搭电影顺风车的书、新奇玩意儿以及——我想这不言而喻——关于吸血鬼的作品。我几乎不进处女作、鸡仔文学（指由女性撰写并且主要面向二三十岁的单身职场女性的文学作品）、诗集和翻译作品。我也宁愿不进套系书，可我囊中羞涩，不得不进。至于你，你没必要跟我讲什么‘下一部畅销书’，等它登上了《纽约时报》畅销书排行榜再说。最重要的是，洛曼女士，一个小老头儿写他的小老太婆死于癌症的薄薄一本回忆录，我觉得这书绝对让人无法忍受，不管销售代表声称写得有多好，也不管你跟我保证母亲节那天我能卖出多少本。”

　　阿米莉娅脸红了，与其说是因为尴尬，不如说是出于气愤。她认可A.J.的一部分观点，但他没必要如此出言不逊。无论如何，他提到的那些中，有一半奈特利出版社根本就没出过。她端详着他。他比她年长，可大不了多少，不超过十岁。他还算年轻，不该喜好如此狭窄。“你喜欢什么？”她问。

　　“除此之外的所有，”他说，“我还承认我有点偏爱短篇小说集。只是这类书无人问津。”

　　阿米莉娅说着站起身来。她的头咚咚响，她的心怦怦跳。“你想听听我的意见吗？”

　　“不是特别想。”他说，“你多大，二十五岁？”

　　“费克里先生，这家书店很可爱，但倘若你继续采用这种这种这种”——她小时候结巴过，现在心烦意乱时偶尔还会犯；她清清嗓子——“这种落后的思维方式，岛上书店离关门大吉为时不远了。”

　　阿米莉娅把《迟暮花开》和冬季书目一起放在他的办公桌上。她离开时被走廊里的书绊了一下。

　　下一班渡轮还有一个小时才开，她从容不迫地穿过镇子往回走。一家美国银行外挂着块铜制铭牌，纪念赫尔曼·麦尔维尔（十九世纪美国小说家、《白鲸》作者）曾在那儿度过夏天，那栋建筑的前身是艾丽丝旅馆。她拿出手机跟那块铭牌自拍了一张。艾丽丝岛是个好地方，可她估计自己短期内没理由再来了。

　　她给在纽约的老板发了条短信：“岛上书店不太可能订什么书。”

　　老板回复：“别发愁。只是个小客户，而且岛上书店的大订单都在游客上岛的夏季来临前。书店老板是个怪胎，哈维总是在推销春夏季书目时运气更好一点。你也会一样的。”

　　（本文摘自《岛上书店》，【美】加·泽文著，李玉瑶译，江苏凤凰文艺出版社出版，定价：45.00元）

　　本版文字由燕婵整理