《在轮下》——黑塞的现代教育解药

　　优秀的文学作品给读者提供情感共鸣、精神慰藉，引领读者对人性及世界生发深刻认识。近日，笔者读完赫尔曼·黑塞“向内行走”五部曲的首部《在轮下》，再一次感受到这部经典作品的魅力及其对当代教育的启示。

　　赫尔曼·黑塞生于一八七七年，《在轮下》正式出版于一九零六年，小说对应的时代背景是德意志第二帝国时期。当时，工业飞速发展，贫富差距拉大，普通家庭想要阶层跃升，最可靠的路径就是通过考试进入公费神学院当牧师或公职人员；当时的教育体制也不再育人，而成为国家选拔官僚的机器，要培养守纪律、会背诵、服从权威的国家公民。梳理黑塞的人生经历，学界认为，《在轮下》可算是他的半自传体小说，深刻折射了当时的时代特征。

　　《在轮下》的主人公汉斯·吉本拉特是个十多岁的少年，在特定的社会现实中，他被动地接受功利、冷漠的家庭教育及僵化压抑的学校教育，天性遭到扼制；理想破灭后，他精神枯萎，最终走向毁灭。汉斯的毁灭，究其根源，是社会畸形塑造下的单一价值观和自我缺乏，是其自我救赎的不被看见。

　　一个孩子的生命是其自我不断形成的过程。成长路上，他逐步构建独立、稳定、完整的自我意识：能够清晰认知自身的情感、意愿与价值，拥有独立的思考与判断力，确定属于自己的人生追求，不依附他人的期待与外部规训。然而，汉斯却一直活在社会、学校和家庭的期待与规范里，深陷顺从、依附与逃避的泥淖，逐渐失去自我。

　　在社会规范约束下，汉斯价值观单一。在他的认知里，成绩就是成功的唯一标准，是衡量自身价值的全部尺度。过度竞争，往往会耗尽一个人的生命力。当汉斯把全副精力都投入学习，他几乎放弃了其他所有能带给他生命力的事物。为考取神学院，他主动切断跟外界的联系，将自己封闭在书本里。他也没有多余时间留给自己的兴趣爱好，因为他要去校长家、牧师家、数学老师家补习希腊文、拉丁文和数学。汉斯的价值观单一还体现在退学给他重重一击，让他感到自我价值归零。后来，他在对爱玛的情愫中重获精神寄托，但女孩的不辞而别却将他彻底击垮。汉斯屡遭挫折，无法承受世界的接连碎裂，而这正是因为他生活在一元价值观的世界里。

　　长期的天性抑制及高压苦读让汉斯身心崩溃。他头痛、失眠、精神开始恍惚，后来成绩下滑、学业不合格，又因无视学校“远离海尔纳”的警告被归为“异端同伙”。海尔纳的形象在黑塞笔下极具象征性，他代表自由、生命力和反抗。跟海尔纳结下友谊，正是汉斯的自我救赎。然而，他的自救在神学院里不被看见也不被允许。自我的缺失、价值观的单一及自我救赎的失败，最终导致汉斯退学。后来，他去做钳工，一次醉酒后落水溺亡。他的毁灭，可以说是精神崩溃后的自杀，也是时代车轮的吞噬。

　　在家庭和学校教育中，给孩子灌输极致单一的价值认知，是十分危险的事。被置于“轮子”之下，只能沿着唯一的车辙前进，一旦偏离，便会遭遇无情的碾压和破碎。正是这样的轮子压碎了汉斯，造成他的毁灭。不过，在批判社会现实、讽喻神学院的异化教育的同时，黑塞在小说中也提出了扭曲社会价值观下的教育应对策略。

　　首先，理想的家庭教育是放下内卷执念、尊重孩子天性、守护心灵健全、接纳平凡，让孩子找回完整真实的自我。黑塞认为，孩子的人格独立比俗世的成功更重要，并用小说人物海尔纳的事迹佐证自己的理念。海尔纳是个拥有真实自我的人，他忠于自我情感，拥有诗意与自由的天性；虽然最后被开除，遭遇世俗意义上的失败，但他守住了真实自我，获得了人格层面的胜利。

　　其次，黑塞呼吁，人要亲近自然，从中获得生命活力，用以抵御现代性带来的焦虑与痛苦。黑塞对大自然有深沉的迷恋，在他眼中，自然是有灵魂及神性的生命整体，人不是自然的主人，只是自然微小的一部分；自然是疗愈现代病的良药，迷失的灵魂在自然中可寻回自我，这一点在他的小说《彼得·卡门青》中也得到印证。《在轮下》中也有不少关于大自然的描写，这不是为抒情而描述的风景，而是极具隐喻意味、代表天性、自由与生命力的能量场域。当代人要接触自然，亲近山川河流，要在自然中激活感官和身体，保持旺盛的生命力——这是黑塞的文学主张，也是他给现代社会开出的一剂精神自救良方。

　　从《在轮下》的问世到现在，一百二十年已过去，现代性愈发呈现出理性化、制度化及功利化，人类在现代性困境中，依旧被迫在“轮下”奔跑。经典作品之所以经典，是因它跨越时空，依旧在源源不断地给我们提供精神给养。黑塞似乎懂得，百余年后我们会遭遇什么及需要什么样的精神指引。

　　隔着双甲时空，我们向他致敬。

　　（作者为黄山学院外国语学院副教授）