摩诘居士：安禅制毒龙

　　王维早慧，幼年攻读经史子集，以及《昭明文选》诸作，9岁就能赋诗弹琴，作文绘画。《新唐书·王维传》说他“九岁知属辞”。开元三年（715），15岁的王维辞别亲朋，怀着满腔抱负来到长安，开始了他波澜起伏的一生。

　　正是在这一年，玄宗皇帝着手整顿吏治，掀开了开元盛世的帷幕。此时的长安城人才济济，文人墨客云集于此，他们常聚在茶坊酒肆间纵饮狂歌。芳华年少的王维或是其中一个，他曾写下一组意气飞扬的诗，《少年行》（节选）：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”上马提剑，下马吟诗，出为将，入为相，好一个丰神俊朗的大唐少年。

　　不过，帝京大不易居，要入名流巨眼自要走些捷径。而王维不但诗名远播，兼工草隶，解音擅绘，更兼“妙年洁白，风姿都美”“风流蕴藉，语言谐戏”，处处拔群，少年天才，故他想要恃才跻身高门贵族的朋友圈，当然是够格的。不久，王维果然为岐王相携往来于歌宴之间，还曾随岐王奉诏去凤翔麟游县的九成宫避暑，足见岐王对他的看重。

　　开元九年（721）的春闱，王维进士及第，被朝廷授予太乐丞之职，时年21岁。这一年，李白在蜀中漫游，“遍干诸侯”。杜甫还是个顽童呢，“一日上树可千回”。王维却已是“名满京华”的状元郎，意气风发，冠绝一时。

　　作为主管音乐和舞蹈的太乐丞，王维和雷海清、李龟年等音乐家一起切磋音律，作曲演奏。不料上任还未满两个月，他就被卷入一场政治纠纷中。有一天，他接到彩排“五方狮子舞”的通知。接令后，他便安排伶人彩排。但王维没注意到，有个伶人私自舞起了黄狮子，而此时角落里有一双眼睛正盯着这一切。

　　黄狮子舞是专门表演给皇帝看的舞蹈，太乐丞没有资格让伶人表演，这么做等于是僭越了。果然第二天，太乐署的官员全体被罚，王维因“被人嗾令舞黄狮子，坐是出官”，贬谪济州任司仓参军，一个管理仓库的小官。

　　几个月前，王维还是前呼后拥的状元郎，如今却得作别亲友，凄凄出城，踏上文人们最不愿走的一条路。这种从云端跌落谷底的巨大落差使他感到无所适从，精神苦闷。留别作诗时，王维第一次放任自己流露出颓然、委屈的情绪，写诗《初出济州别城中故人》：

　　微官易得罪，谪去济川阴。

　　执政方持法，明君无此心。

　　闾阎河润上，井邑海云深。

　　纵有归来日，各愁年鬓侵。

　　这些年来惯见而以为会长存的“座客香貂满，宫娃绮幔张”，急管繁弦转头即空。随之而来的是前数年所预见的种种人情，瞬化泡影，还无端获了罪，这怎能不使他绝望呢？因而说出：我要去的地方，据说是东海泽国，纵然有回来的时候，恐怕早已白发苍苍，无颜与诸位重逢了。

　　当然，王维的担心是多余的，他再次回京时并没有双鬓斑白。开元十四年（726）春，唐玄宗泰山封禅后大赦天下，获罪官员均在其列。孟夏之前，王维果断辞去职位，离开济州，回到长安。这一次回京后，王维收敛了自己的锋芒，闲居家中。平日里，除了读书画画、诵经抄书之外，就点起一炉香，安静地坐在佛龛前，潜心向佛。

　　王维的确是一个有佛缘的人，“以般若力，生菩提家”。（《赞佛文》）他的母亲崔氏是一位虔诚的佛教徒，“葛衣蔬食，持戒安禅”。王维自幼随母亲吃斋茹素，研习佛法。他早年的作品《春日上方即事》，有“好读高僧传，时看辟谷方”，及“北窗桃李下，闲坐但焚香”的诗句，其向佛之心昭然。

　　更妙的是，王维的名字本身就蕴含禅机，他名维，字摩诘，连读为“维摩诘”。维摩诘即佛经《维摩诘所说经》中的主人公，智慧超群，德行高妙，是一位得释尊称许的大居士。以维摩诘作为自己的名和字，足见王维对这位大居士的敬慕之心。

　　这一次返长安至张九龄任相前的这些年，王维大部分时间闲居长安，或是登山拜寺，求道问禅，涤荡心中的烦恼。比如，《山中寄诸弟妹》写道：“山中多法侣，禅诵自为群。城郭遥相望，唯应见白云。”《蓝田山石门精舍》则写：“朝梵林未曙，夜禅山更寂。道心及牧童，世事问樵客。瞑宿长林下，焚香卧瑶席。涧芳袭人衣，山月映石壁。”大概在这期间，王维写下了《过香积寺》：

　　不知香积寺，数里入云峰。

　　古木无人径，深山何处钟。

　　泉声咽危石，日色冷青松。

　　薄暮空潭曲，安禅制毒龙。

　　据说，香积寺的故址在长安县南，“过香积寺”的“过”字，意为“探访”。虽然是探访香积寺，诗人却说“不知”，不知道香积寺在哪儿。正因不知，所以他才踏入这片莽莽山林，行不数里就迷失于云封雾罩中。所谓“云深不知处”，香积寺的幽深可想而知矣。

　　接着，诗人细写密林中的目见与耳闻：林中古木参天，杳无人迹。忽然，不知从何处传来钟声，若有若无。像极了返照深林的落晖，时时有去意。“何处”二字寻常且妙，有小径而无人行，听钟鸣却不知在何处。这一处被大树包围的场域仿佛是一面鼓，管教山外节气腾腾，而鼓里空空的，诗人只听到隐隐的钟声、呜咽的泉声。

　　诗人接着写：“泉声咽危石，日色冷青松。”泉水穿行于嶙峋的岩石间，水声幽咽。这会儿太阳将要下山，而余晖涂抹于青松林，松林幽暗，将日光都衬冷了。诗人涉荒穿幽，天快黑时，才来到一处水潭边。潭水很深，从底绿起。最后，诗人有没有到达香积寺？他没说，或许这不重要。

　　“薄暮空潭曲”的“空”，和“空山不见人”“空山新雨后”“夜静春山空”的“空”一样，都含有空寂的意思。此刻的空潭，静水流深，余晖渺渺。潭附近的大树绿得格外幽且深，因而使潭的天比地来得更小。

　　最后一句，“安禅制毒龙”。这里的“安禅”是禅门术语，即安静地打坐。诗人在潭边打坐到天黑，忽然想起一个故事：西方的一个水潭中，曾有一条毒龙藏身，屡次伤人。后来，一位高僧用佛法制服毒龙，使它离潭远去，永不伤人。《涅槃经》载：“但我住处，有一毒龙，其性暴急，恐相危害。”制毒龙的“制法”，即以戒定之功、般若智慧之力，去降服心中的贪、嗔、痴三毒龙，和由此而起的种种妄念、迷惑，明心见性，独标修行之宗要。

　　从入云峰，到“古木”“深山”，到“危石”“青松”，再到空潭，这首诗从头到尾都扣合古寺的身份，却没有一个字写古寺。比如写寺庙的建筑、寺中的壁画、住持的高僧等，像同时代其他诗人所写的那样。在此，王维只字不提香积寺的物质存在，寺完全是空的。正是这个空，给读者留下了巨大的想象空间。

　　既然潭中有毒龙，那么，与诗人在潭边一起静坐的，或许有一只古灵精怪的狐狸。狐狸有时幻化成人，和诗人聊两句，或单纯陪着他。待领受了佛法、草色、晨昏、光影间的细密感受后，狐狸轻盈地摆尾，隐入深林。

　　当然，“安禅制毒龙”的更多空白，还在于诗人隐藏的心迹。居辋川的王维，爱说“中岁颇好道，晚家南山陲”“晚年唯好静，万事不关心”云云。表面看，他似乎与生命达成了和解，圆融自足。然而，这一句“安禅制毒龙”泄露了王维的心迹。对他来说，无论是深潭的毒龙，还是人心的毒龙，其实都不容易制服。他必须用很大的力气，才能使“毒龙”定下来、静下来。当然，这个用力的过程，从诗中看不出，他不写。所以，一般人就很难感应到这一层。

　　因而从这个角度看，“安禅制毒龙”就特别有力量。它讲述的是一个人面对绝望的困境时，要如何调服、安顿自己的心：既不因得失而摇荡，又不为悲喜而沉溺。即使在不得不呼痛时，他仍然谨慎地将诗中的每根刺都拔掉，保留着最得体的尺度和姿态。与其说这一种罕见的心性为佛教所启发，不如说此乃王维人生之寸寸历练、片片消磨而铸就耳。

　　开元二十三年（735），王维受宰相张九龄的提拔，被任为右拾遗。是年春天，他告别嵩山的朋友，赴东都洛阳任职。右拾遗虽是个八品小官，却是皇帝身边的近臣，负责查漏补缺，能与皇帝直接交流，是一个有前途的职位。这一年，在贤相张九龄的整治下，朝中风气日渐开明，唐朝国力达到巅峰。

　　可是，世事不会总朝着光明的一面发展。当时，李林甫任礼部尚书，此人狡诈，朝中很多正直的大臣都被他陷害。开元二十四年（736），在李林甫接二连三的陷害和诋毁中，张九龄被罢相。同年十一月，玄宗以李林甫、牛仙客并相。而牛仙客胆小怕事，政务皆由李林甫做主。日渐昏庸的玄宗皇帝不会料到，正是这道简单的人事任命诏书，敲响了盛唐的丧钟。

　　时间来到开元二十八年（740），张九龄在回乡（韶关曲江）扫墓时，生病去世。在任期间的张九龄曾多次规劝唐玄宗，要警惕安禄山，但并未引起皇帝的重视。而在张九龄去世一年后，唐玄宗将年号改为“天宝”，开元盛世就此垂落。

　　在这个背景下，王维的政治热情早已被耗光。加之，他又遭李林甫一派的排挤、打压，内心是极为痛苦的。其诗云：“心中常欲绝，发乱不能整。”在这种进退两难的局面中，王维既不愿同流合污，又无力改变自身的处境，就只是平凡地完成自己该做的事情而已。有事上朝，无事居家，与母亲一起葛衣蔬食，持戒安禅。

　　天宝三载（744），王维在裴迪的陪伴下，置办了辋川庄，过上了有事上朝办公、公余山里闲居的生活。表面看，王维亦官亦隐，仕隐两得，“无可无不可”，十分适意。但他实则在朝廷与山林之间劳苦往返：居于辋川之时，归隐使他落寞；投身官场之时，政事使他愤懑。他投入哪一方，哪一方就会远离他。他就这样在放逐中寻觅，在寻觅中觉察，亦官亦隐，形佛实儒，不知所向，无所归止。

　　故而，他总是不彻底：一生信佛，却没有出家为僧；一生为官，却不会弄权高升；一生避世，却屡隐又屡出。每一次的不彻底都使他陷入反复的撕裂中，心中实有积郁。好在这积郁和毒龙一样，终有一天，被王维以佛法、以静默安下来，只偶尔在诗中见端倪，比如这首《酌酒与裴迪》：

　　酌酒与君君自宽，人情翻覆似波澜。

　　白首相知犹按剑，朱门先达笑弹冠。

　　草色全经细雨湿，花枝欲动春风寒。

　　世事浮云何足问，不如高卧且加餐。

　　首句“酌酒与君君自宽”，所谓“宽”者，既是宽人，又是宽己。正因为胸中的愤懑无法排遣，故要与挚友一起酌酒浇化。而次句“人情翻覆似波澜”，一曰翻覆，二曰波澜，又足见这愤激郁积已久了。

　　三四句紧承“人情翻覆”，意思是说，即便是相携到白首的友人，尚且都要按剑提防，其他人还用说吗？更不消说，人一旦“先达”了，即笑侮后来的弹冠（出仕）者，轻薄排挤，乃至落井下石，又怎可期待他人的提携呢？这一句被金圣叹评为“自是千古至今绝妙地狱变相”，诚为知言。

　　像这番淋漓之戟骂，王诗中极少见。可知，王维绝不是一开始就平静。或者说，他的内心犹如碧潭止水，因为潭水深不可测，所以表面看起来很平静，所谓“静水流深”。但若去探寻碧潭之源头，却见高谷急湍，凛然飞动，触目惊心。王维的很多诗均可作如是观。

　　在《六祖能禅师碑铭》中，王维写道：“忍者无生，方得无我”，或许这才是他真实的心境。世间万物生住异灭，诸事无常，偏这无常即为寻常。既是寻常，又何必多着笔？所以王维不说，不写。若非要说，便向山说，向明月说，交由青山白云去说，邀青苔、斜晖做他的法门。

　　（本文摘自《住山不记年》，张小瓷著，江苏凤凰文艺出版社2025年10月第一版，定价：56.00元）