瓢儿菜绿，扁豆花开

　　香港作家吴燕青，以入世之心，择香江寸土寸金之地执锄开荒，并以此为题写就一部奇文，铺陈种菜琐事、杂记泥壤瓜蔬，间有岛邻闲话、香江夜语。文字朴素而摇曳：忽如春雨一庭、瓢儿菜绿；忽如秋风满架、扁豆花开。

　　初识吴燕青，是在《香港文学》创刊四十周年晚宴上。吴燕青与我邻座，她介绍自己，写诗，也写散文。我的刻板印象，香港散文多小品，便未上心。大约见我敷衍，她便说起在香港种菜的故事。她是健谈的，说起如何租地、如何开荒、如何引水……香港居然还有农村，这是出乎我经验的。难得的是她种菜不是消遣，而是在做一项都市复耕的实验。

　　编辑的直觉告诉我，这是很好的题材。她说早已在写，拿出手机翻出公众号，果然有好多篇，还配了图。席间读了两篇，是我喜欢的文字，也是《作品》寻找的题材，于是向她约稿，希望她能将这题材写透。可以写成一本书，如果写得好，《作品》杂志可全文发。又对她说，写作过程中，可以随时交流。

　　香江一别，转眼大半年，间或问她稿子的事，她都说在写。

　　催她发来我看。她颇为忐忑，怕写得不好，不敢示人，还是等改好了再交稿。

　　在我的经验里，这样的大稿少有一次成形的，改上三五遍是常事，把作者逼到崩溃也是常事。吴燕青的稿子，却是难得的一次成形，作品发表后果然好评如潮。有出版机构联系我，希望能拿到书稿版权，条件优厚。联系吴燕青，说已经答应花城社了。

　　我劝她，只要没签合同，是可以重新选择的。吴燕青说，既已答应，就当信守承诺。

　　精心创作的作品，卖个好价钱本无可厚非；吴燕青能遵守约定，看淡利益，让我刮目相看。

　　《在香港的离岛种菜》发表后，我逢人说项，讲课时总是以此文为例。没读过的会问：种菜有什么好写的呢？吴燕青种菜，不过是有钱人新式的消闲罢了。

　　我说，这正是《在香港的离岛种菜》的可贵之处，吴燕青写的是我们刻板印象之外的农耕生活，和我们刻板印象之外的香港；她不刻意抒情，也不刻意说理，却又能做到情理相融、感思兼备；她能写生活的细处，又能观照时代的大处；她写寥寥数笔家常往事，却藏着一生的羁绊；她写豌豆花开，忆及外婆和幼时的乡间生活，读来令人心绪难平；她在岛上种菜，种的是果蔬，安放的却是绵长的乡愁。越来越多的城市人有亲近土地的心，但付诸行动者却少之又少，因为在都市复耕千难万难，吴燕青就是那种将千难万难付诸行动的极少数的人。

　　了解了她开荒种菜的难度，便知那绝非有钱人的新式的消闲；我甚至认为，好似在做一场温柔的自救。土地从不会辜负付出，春种夏长、秋收冬藏，所有生机皆有定数，半点强求不得。吴燕青在寸土寸金的香港离岛固守一方菜畦，本是件很小的事，却也是件很大的事。小的是这只是她一个人的业余生活，大的是这是许多人不曾实践的梦想。