2026年09月16日 Wed

一圩一烟火,一字一乡愁

——《市声与山岚:广西圩集记忆》写作背后

《中华读书报》(2026年09月16日 19版)
s
19版:图书推荐
中华读书报 2026年09月16日 Wed
2026年09月16日

一圩一烟火,一字一乡愁

——《市声与山岚:广西圩集记忆》写作背后

  ■覃福进

  历经多番打磨,《市声与山岚:广西圩集记忆》终于在前段时间出版上市了。作为本书编撰者之一,回望搜集素材、实地走访、伏案撰稿的日夜,我百感交集。于我而言,这本书不只是一部凝聚自己心血的作品,更是我半生赶圩情怀的落地,是为故土烟火留存一纸档案的初心。

  以前的赶圩,是藏在山路里的童年期盼。我老家在柳州融水的农村,家里距离县城30多公里。20世纪90年代,山路崎岖,交通不便。对于小时候的我来说,县城是遥远又神秘的地方,赶圩更是一年到头难得一遇的喜事。那时候,我们小孩子很少能跟着大人去赶圩,更多是守在村口眼巴巴等着父母赶圩回来,就盼着他们能从口袋里掏出一颗糖、一块饼,那就是全世界最甜的滋味。

  后来,我跟着父亲第一次真正进城赶圩,去的就是融水民族市场买猪崽。我至今记得,那天市场里人头攒动,吆喝声、讨价还价声、鸡鸭叫声混在一起,烟火气扑面而来。也是在那里,我吃到了人生中第一碗头锅滤粉,米香、卤香、配菜的鲜香,一直留在记忆里。

  当然,小时候赶圩也有不耐烦的时候。父母买东西总要反复讨价还价,遇到许久不见的老友能聊上半天,我就在一旁催着要走。在路上晕车呕吐,一路折腾。可就是这些细碎甚至有点麻烦的瞬间,裹着家人之间的温情、生活的踏实,成了我长大后最怀念的时光。

  长大后,我离开老家外出求学、工作,离融水的圩集越来越远,可赶圩这件事,从来没有离开我的生活。在我心里,圩集的概念可以很大,也可以很小。它不只是农村三天一次的集市,城市里的菜市场、夜市、街边小店,甚至和喜欢的人一起逛一条街,都是赶圩。比如读大学时,我和同学在柳州实习,下班后一起逛菜市,是赶圩;和对象在一起,逛南宁的中山路、琅西夜市,感受市井热闹,是赶圩;到外地出差、旅行,逛一趟早市,感受当地的烟火,也是赶圩。

  圩集从来不是一个固定的地点,赶圩体现的是一种生活态度,是对日常的热爱、对烟火的眷恋,是和身边人分享平凡幸福的方式。只要心里有热爱,走到哪里,都能赶一场属于自己的圩。

  虽然身份在变,赶圩的情怀从未改变。成家之后,我们慢慢接替了父母的角色。再去赶圩,我心境完全不一样了。小时候赶圩,是盼着吃、盼着玩,想要什么就吵着买什么。现在赶圩,是想着家里缺什么、家人需要什么,从“享受热闹的人”,变成了“创造温暖的人”。

  很多人说现在年味淡了,其实不是年味淡了,是我们的身份变了。赶圩也是一样,现在再去融水民族市场,铜瓢粑想买多少就买多少,却再也找不回小时候那种小心翼翼的期待。可我反而更懂了赶圩的意义,它是生活不可或缺的一部分,是责任,是牵挂。

  为了写好书中里雍老街这个圩集,我专门去了两次里雍老街。

  第一次,带着老婆孩子一起去,可惜不是圩日,网红螺蛳粉店没开门,我们就在网红打卡点玩了一天。第二次,我专门趁圩日去,到的时候已经过了中午,网红螺蛳粉已经收摊了。我有些失落,沿着柳江边慢慢走。我看见江边洗衣服的阿姨、撑着渡船的师傅、在江边悠闲吃草的水牛、在江面飞来飞去的鸟儿,那一刻我突然认识到,同一个圩集,不同的时间就有不同的感受。而圩集的魅力,不会因岁岁年年的变化而消失,它永远藏着最鲜活的人间寻常。

  档案里的圩集,让烟火记忆永久留存。我现在每天的工作,就是收集、整理、保管各类档案。有人说,档案是冰冷的文件,可我觉得,档案是有温度的,它藏着一个地方、一群人的记忆。

  我们撰写《市声与山岚:广西圩集记忆》,灵感来自档案里的圩集,素材来自市场里的广西烟火。我们想做的,就是用档案记录圩集,用文字留住记忆。

  广西有近19000条河流,水养育了八桂大地,也孕育了依水而兴的圩集文化。融水民族市场的滤粉、铜瓢粑、酸鱼酸肉,里雍老街的螺蛳粉、油堆、青石板路、老码头……这些都是广西鲜活的文化根脉。我们把广西各地22座圩集写进书里,就是想把这些市井百态、民俗风情、时代变迁永久保存下来。

  电影《寻梦环游记》里说,遗忘才是真正的消失。圩集也是如此,只要我们还在赶圩,还在记录,这份乡土记忆、这份烟火情怀,就永远不会消失。

  《市声与山岚:广西圩集记忆》这本书,写的是圩集,讲的是生活,藏的是我们每一个人的乡愁。它可能没有华丽的辞藻,没有惊天动地的故事,可它有最热闹的街巷、最真实的吆喝、最朴素的人情。这就是广西的烟火气,是我们割舍不断的乡土情。希望大家翻开这本书,都能找到属于自己的赶圩记忆,赴一场美好的圩集之约。

  (作者为广西壮族自治区档案馆收集保管部副主任)

上一篇 返回目录

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明日报版权所有