对待人生我总是自作多情

　　一

　　《长岛小记》出版好几年了，总有读者朋友催问我什么时候出续集，我自己也很好奇。

　　2020年我们在长岛的那段生活似乎像一个不真实的梦，突然从我们的人生里删除掉了。我们曾经被深深羁绊的那一切，曾以为那是生命里最坚固的一部分存在，现在却像深爱过后分手的恋人，成了可望而不可即的连手都触碰不到的陌生人。唯一的区别是，它还孤零零地守在原地，等着我们去爱它。我是多么思念并且愧疚。没有长岛的日子，生活比预想的要坚硬和现实许多。

　　现在我们又可以在北京和长岛之间自由来去了，感觉有点像爱情失而复得，人生再度完整。那么，这两份我同样热爱的生活会不会像二重奏一样，互相纠缠互相映照，赋予对方全新的意义呢？或者恰恰相反，我会在不经意间成了对两方都不忠实的“浪女”呢？

　　幸运的是，人生不同于爱情，最好的人生应该是一首交响乐吧，它盛大而饱满，无数的旋律和音符一起成就它。那么《擅自温柔》这本看似内容芜杂的小书，作为一个音符若能令这首交响乐更动人一点点，我也就非常满意了。

　　二

　　我一直生活在各种误解里，有时候觉得很逗。如果让我给自己的性格画个像，大概是时而逗比跳脱、时而沉静悲观；时而静若处子，时而咆哮如狮。这个描述估计比较符合我家人的看法，叩叩一直说我是野丫头，而先生则认为我有“匪气”。我不知道这匪气来自何处，难道是因为我在武当山脚下长大？而陨阳的大山是山匪们的天然庇护所，李自成李闯王当年失势以后就躲进那里，是不是他们的某种气质已经浸润在当地人的血液里，进而也熏陶了我？若真是这样，我简直太幸运了。

　　我在安静的时候和忙碌的时候，简直是两个不同的人。安静的时候，我是温柔而慈悲的旁观者，带着欣赏和怜惜爱着世间万物，原谅着所遭遇的每件事每个人。而忙碌的时候，我是一个风风火火的背影，在事务的海洋浮沉，随波逐流却自以为是弄潮儿。

　　有段时间我平衡不好这两个状态，受教育多年，内心深处默认读书做学问才是正事。直到有一天我突然意识到，这部分忙碌庸俗的生活也是我的生活呀。我在这里的喜怒哀乐，对于此刻的我同样重要，它就是我。这个我，有着另一种形式的固执和坚持，内里是同样的欲望和失落，我不应该因为它过于嘈杂而自卑，但可以因为从中有所收获而心安理得地沾沾自喜。

　　一个人如果热爱生活，就不应该只是热爱生活的这一面或是另一面，而是应该热爱生活的全部呀。

　　想通了这一点，我在书写“非长岛”的内容的时候重新获得了自信。

　　三

　　维特根斯坦说过：“生活不是一个需要解决的问题，而是一个需要体验的现实。”作为一个纠结而矛盾的人，我生命的天空时而阳光明媚时而电闪雷鸣，常感觉迷茫而痛苦，更不时陷入怀疑人生的心灵暗夜之中。值得庆幸的是，在内心深处总有一种冲动推着我向前，使我人到中年也一如少女时期那样，骄傲地挺着脖子行走在世间，满怀激情地凝视天空、大地和人间，与我所遇见的一切进行“交谈”。

　　我似乎不会做过多的判断，只知竭尽全力地珍惜。我知道，哪怕是隐藏在阴影里的那部分景象，当你拉开距离去看，它的价值也毫不逊色，在一定意义上说，它可能比明亮的那部分更为重要。

　　这也是为什么我给自己的新书取名《擅自温柔》。因为爱是固执而无悔地给予，是允许并接纳一切的发生并心怀感激。对于这只属于我自己的人生，除了爱它别无出路，那就给它无尽的温柔和包容吧，毕竟没有人能抵挡绵长而炽热的爱意，命运也不例外。

　　里尔克在《给青年诗人的信》中写道：“要对你心里所有还未解决的事保持耐心……不要去追问答案，你无法活在答案里。要活在一切尚未解决的爱里。”

　　在我看来，温柔从来不是软弱，温柔是强者才能给出的饱含爱意的耐心，是愿意等待万物次第绽放、人生逐渐丰盛的信心。敢于始终温柔的人才是真正有力量的人。我热爱自己的人生，珍惜它里面令我快乐或痛苦的一切，对人生“擅自温柔”，是我对人生这个“情人”最大的诚意了。