重读《浮世逸草》

　　知名散文家伍立杨与我是同龄人，但读他的文化散文我却颇要费些力气，他占有的资料多，使用的词汇量大，要将文章读得通畅，须借用字词方面的工具书。

　　《浮世逸草》是伍立杨的一本文化散文集。他的散文风格介于钱锺书与董桥之间。钱氏散文，其观点与识见潜于他材料的有机结构中，很少有作者的直白与评述。董桥散文，也有材料的运用，但更多的是营造自己的韵采与天地，情怀与识见都看得见匠心的影子。

　　伍立杨艳羡钱锺书的腹笥充盈，便于追慕之中，在笔端作刻意的展现，便亦有丰赡的学识与辞质流露出来。但他写作此书的时候，毕竟是一个年轻人，内在的质材与热血，使他不能对人情世态作“壁上观”，他要说话，且要说性情中话，字里行间也就有了属于自己的歌赞与感慨。这番情愫是自然的流露，绝非董桥的那种营造，便没有董桥的圆通与雅逸；虽然也雅，但雅得单纯。单纯之谓，不是说没有厚度，而是指没有虚矫与掩饰，能读出纸背之后作者的喜乐与哀哭。

　　读伍立杨，能感觉出，他是一个内心极为敏感的人；或可以说，敏感到有几分神经质。因此，他内心有太深的寂寞，对人情世态极细极微处，都有太强烈的感触与反响。苏轼“一叶铿然”的词句正触动了他的心弦，于是便感叹：“在宁谧的阒无一人的秋夜，一片叶子落地的声音也是那样的清亮，由不计其数的众多瞬间交织的时空，是多么适宜思绪和想象自由驰骋！”

　　“寂寞的孩子常有美丽的想象。”这是评论家刘西渭说的。伍立杨的文化散文正是其寂寞之心，对这个世界的“美丽的想象”。他的想象不是靠细节与故事，而是从书本中找到合用的材料，构造一件件理念的小巢，自己沉浸其中，享受一种玩味，一种与世隔膜的美好。

　　因此，他与人情世态之间，取的不是一种直接接触，而是夫子式的自揣与沉吟。

　　美色可以治病么？可以，在文字里。

　　诗酒能够醉人么？能够，在文字里。

　　我是伍立杨的朋友，对他有不少的了解。他虽然有辞采灿烂的文字，香气氤氲的万卷藏书，却没有一间让他安身做学问写文章的书房。生存条件的蹇仄，挤压了他心灵的自由。他之内心，有化不开的忧郁。因此，勃郁的忧伤与哀愁，是他文章的气韵与情调。

　　举几个他文章的题目，便可收管窥之效：《衰象依稀记牢愁》《人生能得几春秋》《百年身世浮沤里》《生死一大梦》《心灵的雾障》《美景·朦胧·忧郁》……

　　可以说，伍立杨虽然不老，却写出了老到的忧愁，以至于有一大把子年纪的刘心武称其文字具有“健全的美”。这虽然是一家之言，却说得很有道理——不知忧愁滋味的人，很难品味健全之美。

　　于是我想到，忧伤与哀愁，不是什么坏东西。真正的文人，正是在这种情绪的浸染中，健全地诞生出来；真正的强者，亦正是在这般情绪的百般摩挲中，渐渐健朗起来。

　　而眼下，虚假与浅薄的快乐，真的太多。忧愁与哀愁，便正是纯粹写作的精神土壤。