利迪娅·若热描写梦境般的中国：冉冉柳枝碧，娟娟花蕊红

　　80岁的葡萄牙著名小说家利迪娅·若热（Lídia Jorge）9月6日在西班牙《国家报》刊文《我的中国简史》。

　　若热一上来就引杜甫《奉答岑参补阙见赠》里的诗句：“君随丞相后，我往日华东。冉冉柳枝碧，娟娟花蕊红。”

　　她写道：“一个月前，我才第一次到访中国，从上海飞往北京，历时八天。然而三个星期后的今天，我却怀疑自己是不是真的去过那儿，因为所有近期的记忆都像是一场始于杭州机场，却再未结束的遥远的梦。凌晨陪伴我们飞往上海的是台风海豚，在城墙般林立的摩天大楼之间把树吹弯，把树叶吹乱，没有灯，没有生命的迹象。随着清晨临近，风刮得越来越猛，才得知我们的飞机是最后一批降落的。但在这灰色的梦境深处，却有一个色彩明亮的场景。在上海城市酒店的大堂，在玻璃后面，有人等着我们。等待我们的是一位年轻、娇小、苗条的女人，身穿黑色修身连衣裙，手捧一束用薄纸包着的粉花。她是来接我们的编辑杨沁。我心想，面前就是赛珍珠《大地》主人公阿兰的曾孙女吧。可我什么都没说。”

　　若热接着说：

　　“中国熙熙攘攘的人流令我印象深刻。人家说中国人正在老龄化，可我看到的尽是年轻人。哔哩哔哩——中国版优土伯——上是年轻人，图书馆里是年轻人，花园和广场上也是年轻人。就算他们不年轻，看起来也像年轻人。但最让我震撼的是两天后我们抵达的北京南站。我们面对着未来人类群体景观的缩影。”

　　若热今年喜事不断。中华读书报此前报道，她在6月16日获得了2026年的奥地利欧洲文学国家奖，6月18日迎来八十大寿，并在两天后回到故乡洛莱市内陆小村克伦萨出席一系列的寿庆活动。

　　7月2日，她获得了葡语世界最著名的文学奖——卡蒙斯奖。评委会赞扬她“作品题材广泛，为丰富葡萄牙语文学遗产和公民文化作出了巨大贡献”，同时强调她广泛触及“葡萄牙的民主转型、妇女处境、移民问题、代际冲突、社会变革和集体记忆在当代身份建构里的作用”。

　　然后是首次访华。应上海国际文学周之邀，若热出席了今年的上海书展，再赴北京参观交流。

　　作为葡萄牙“后革命一代”文学的代表作家，若热在近半个世纪的写作生涯里创作了13部长篇小说，另外撰写了多部儿童读物、短篇小说、戏剧、诗歌和散文，以20余种语言出版。

　　迄今已有三部若热小说译入中国。其中，吕婷婷汉译《私语海岸》（A Costa dos Murmúrios，1988）以《绿蝗》之名由上海人民出版社出版于2022年。海天出版社在同年发行了朱文隽汉译《不朽之士》（Os Memoráveis，2014）。今年8月，上海人民出版社又出版了韩丽丽汉译若热第13部小说《慈悲》（Misericórdia，2022）的中文版《布谷鸟那么小，宣告春天来临时那么骄傲》。

　　若热在中国透露，《慈悲》一书是应她母亲的要求而写的，书名即母亲所在的养老院的名字。“直到2020年3月8日，养老院在疫情期间即将闭门——我并不知道这将是我最后一次见到母亲——她又一次提起了这个请求，我问她为什么希望我写这样一本书。她说，她希望人们记住，我们必须关心、爱护和同情他人。这番话让我深受震动。养老院闭门后，我再也没有见到她。她随后便去世了。”（引殷若楠译文）