文人画像

　　■李寂荡  文/图

　　《复活》是我读的第一部长篇小说。那时在上初中，读得云里雾里的，实在难以理解小说所蕴涵的宏大思想，只是记得马车在冰天雪地里前行，车轮轧在雪地里发出的吱嘎声响，但让我深刻地感受到有一个迥异于我所置身的县城的世界。

　　俄罗斯文学，尤其是托尔斯泰的文学，她的辽阔和深邃，可能是其他欧美文学不可比拟的，这也许和俄罗斯的地域有关。俄罗斯地广人稀，冬季漫长寒冷，长夜漫漫，人的孤独感尤为强烈，作家对生命的思考更为深刻。

　　托尔斯泰晚年日记中写道，他越来越觉得人生就是一场梦；他不知道第二天自己是否还会醒来……显然，他无比焦虑，对衰老、疾病、死亡充满恐惧，时间仿佛远去，让他有风声鹤唳之感，他选择出逃，最后病逝于一个小车站。

　　也许，比地狱更可怕的是虚无。我以为，“人生苦短、人生无常、人生如梦”是中国古诗的主题，而“人生如梦”应是整个世界文学的主题。托尔斯泰晚年深深陷入对“死亡”“虚无”的思考上，但却找不到开悟的办法。他反复想到了自杀，他的出走其实也可理解为是一种自杀的方式。

　　川端康成在《临终的眼》一文中说：“一个人无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法，不管德行多高，自杀的人想要达到圣境也是遥远的。”他显然是反对自杀的，但获得诺贝尔奖之后没几年，他还是选择含煤气管自尽了。