张晓风：让我们多和书沾亲带故

　　■本报记者  舒晋瑜

　　多年前读到《白色山茶花》时，就对此书的两位作者席慕蓉和张晓风留下深刻的印象。同为华语女性文学代表，均以抒情见长，但她们的创作重心与精神底色各有特色。席慕蓉是诗人兼画家，文风唯美；张晓风则是散文家兼学者，知性与感情交融。时隔三十年再集中阅读张晓风，不免觉得亲切。

　　《张晓风散文精选》收录了张晓风创作的散文随笔作品，包括《重读一封前世的来信》《雨天的书》等脍炙人口的名作。《张晓风作品精选》兼收入其小说、戏剧、杂文名篇，融入优美的古典情调，又以现代精神观照，传达出作家对人世、对生命的热爱，呈现了浓厚的家国情怀。《张晓风散文自选集》所选文章均由作者本人亲自审定，主要精选了张晓风经典散文五十余篇。她的散文亦秀亦豪、亦庄亦谐、亦古典亦现代，她以乐观、积极的人生态度，于凡俗尘世的种种琐碎中，自然、由衷地发现人性之美、自然之美、生活之美以及生命本身的珍贵。

　　中华读书报：读过您的散文集《麝过春山草自香》（长江文艺出版社）等很多作品，能感受到您古典文学的修养深厚。

　　张晓风：修养不敢说，但高中时期，我的一个老师叫施秉庄，是福州很出名的才女，国学修养很好，常会给我看她写的诗。老师都会喜欢有心向学的学生，她经常指导我看什么书，我写了东西她也会帮着修改，告诉我怎么写比较好。念中文系的时候，东吴大学的教学重点放在古典文学上，而不是现代文学。有的老师很保守，认为现代文学不够深刻，只让我们读古文。但我自己则文言、白话两个都喜欢。学校的功课要应付，自己喜欢的作品，不论古今中外，我都会找来读。所以就形成两个系统：一个是学校对我的教育，一个是自己对自己的教育，你得在文言文方面、在古典文学方面，能让老师看得过去才行。

　　中华读书报：您曾在文中描述过很多动人的阅读场景，比如在树林里读《水浒传》。

　　张晓风：我不像学者有的时候阅读一本书，可能把十本书放在旁边阅读参考。其实，大部分的时候，作为读者既可以东张西望，也可以一目十行。一页书看一个月也可以，因为每一个细节都可能要查很多数据，要看你在不同时代、不同背景下的阅读需求是什么。如果你真的对其中某一个问题有疑问，想追究，其实又是另外一件事了。不要说大学问，有些小的事情也很不容易搞清楚——除非你有考证的兴趣。学者式的阅读更需要耐心，甚至为书中一个小名词也可以花半辈子的时间去考证。不过，那次的经验很特别，因我当时在医学院教书，学校的规定，医学生暑假要下乡服务乡民，而且得由一位老师“带队”。我是教国文的，哪有本事带队，不过是陪他们罢了，所以很清闲，于是在乡下树林里看起书来。

　　中华读书报：您早期的散文作品文字清新澄澈；中期的散文则大气辽阔，是“亦秀亦豪”的“淋漓健笔”；其后的作品更着眼于家国情怀和人间百态，饱含对生命本身的赞许和尊重。很多评论说您的散文“扬之有豪气，抑之有秀气”，这种刚柔并济的风格，是怎么形成的？

　　张晓风：我有中文系背景，作品里有古典文学的成分。在我比较年轻的时代，老一辈作家像余光中还蛮欣赏我的，是因为他知道我写的东西背后的成分有哪些，这些加进来的古典文学的成分并不是照抄，而是经过了消化，所以他经常会有好的评价。

　　中华读书报：所以阅读是双向的，好作品也需要好读者——您在写作的时候，有没有文学的偶像？

　　张晓风：我当时最佩服的人就是余光中。因为他有传统的中国文学的素养，又是读外文系的。他起先写的新诗是很单纯的，可是到后来，他把中外文学、把新诗跟生活做了很好的融合。余光中很有根底，可是他写的诗别人不至于看不懂。他很成功地把新诗带到新的方向，他的文笔既清浅又深刻，还有典故。看得懂的人更懂，看不懂的也不会觉得不知所云。他写得简单明了，却不会浅薄，这是他很了不起的地方。他不但写诗还写散文，他的散文干净、明了、充满诗意，提升了台湾文学的水平。我看书的范围说得好听是很广，说得不好听是很杂，例如钱锺书我也很喜欢，连带地也喜欢他的妻子杨绛。

　　中华读书报：您写了那么多散文，很自然地流淌在读者心里。您写的时候是不是自然流淌在笔端——您写散文时的创作状态是怎样的？

　　张晓风：只要一个安静的地方（火车上也可以），一张纸，一支笔，没有什么企图，就是对准一件事，只写这件事，并不期望把它写到什么程度，只是写自己的心情和感受，是最简单的、最平常心的写作。我初稿写完请助理打出来，一再重看，一篇文章往返修改十次是常事。写作对我像呼吸，最好的境界是“你在呼吸”，可是，你应该忘了自己“正在呼吸”。至于那些“努力去大声呼吸的人”一定是呼吸器官出了毛病。

　　中华读书报：您喜欢哪些散文？

　　张晓风：我觉得读散文是可以和别类的文体混合在一块的。比如说你喜欢散文，但是你也可以同时读新诗，诗也可以变成某一种散文。对我来说，我会读蛮多诗人的散文。比如余光中的散文、郑愁予的散文，其实我们还可以读一些有学问的人的散文。比如钱锺书，他的小说很好看，可是他的散文也挺不错，他讨论事情的时候，总是有很幽默的口吻。所以散文是很个人化的趣味，怎么写都自有其精彩，有些人写学术论文也有散文的味道呢！

　　中华读书报：您的作品常被选入中小学课本，您会以作家的身份给学生们推荐书籍吗？

　　张晓风：不推荐，因为我自己读书也是随缘。假如有一本书大家都说好，你不妨借来看看。看了觉得好，就花钱买下来。书就像赚钱的人一样，有钱的人反而会赚到更多的钱。进了货，卖了，再进货。一般人也是这样，看到信息中提到一本书，就去看看，而这本书里很可能会提到另一本书，于是你就追着去看——这些都很自然，彼此都有一些牵连。你不一定会找到或看到那另一本书，但总有一天你会碰到那本书。总归，看书是好事，即使看了不好的书，也有收获，因为以后就知道不要再看这一类的书了。但是你要接近书，才会知道哪一种是适合你的，能常常流连在图书馆的书架前是不错的主意，你会发现有些本来没想到要去看的书。要知道，书和书常常是亲戚，远亲或近亲。让我们多和书沾亲带故吧！

　　中华读书报：您曾在讲座中提到“生命里永远缺少一本书，那就是下一本”，好奇您近期在“等待”的下一本是什么？

　　张晓风：不知道呢。我不知道在什么时候、什么状况之下，会碰到什么样的东西。能做的时候就做，量力而为吧！因为你真的不知道人什么时候可能发生什么事情。我现在想的是（但不一定有时间做到）去再读一些年轻时曾读过的古希腊戏剧作品。如果能读出新意来，那也就算它是“全新阅读”了。